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Nessun divieto impedisce di entrare alla National Gallery 
con un binocolo.

Quello specifico mercoledí pomeriggio dell’estate del 1963, 
Toni aveva con sé il taccuino e io il binocolo. Era stata una 
visita proficua fino a quel momento. C’era stata la giovane 
suora con gli occhiali da uomo che aveva rivolto un sorri-
so commosso al ritratto dei coniugi Arnolfini e poi, dopo 
qualche istante, aveva messo su un’aria corrucciata, facendo 
schioccare la lingua in segno di disapprovazione. C’era stata 
l’escursionista in giacca a vento, del tutto rapita dalla pala 
d’altare del Crivelli al punto che ci limitammo a piantonar-
la per poter osservare il lievissimo movimento delle labbra 
che si schiudevano e la pelle che si contraeva in uno spasmo 
quasi impercettibile tra le gote e le sopracciglia («Vedi niente 
sulla tempia dalla tua parte?» «Zero». E cosí Toni appuntò: 
«Contrazione della tempia; solo a sx»). E c’era stato l’uomo 
in completo gessato, i capelli separati da una riga perfetta 
disegnata a due centimetri dall’orecchio destro, nervoso e 
fremente davanti a un piccolo paesaggio di Monet. Aveva 
gonfiato le guance, era arretrato piano spostando il peso sui 
talloni e, con un soffio delicato, aveva espulso l’aria come 
un palloncino discreto.

Poi raggiungemmo una delle nostre sale preferite e uno 
dei quadri piú utili per noi: il ritratto equestre di Carlo I 
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di Van Dyck, di fronte al quale era seduta una donna di 
mezz’età con una cerata rossa. Toni e io ci spingemmo a 
passi felpati fino al divanetto imbottito sul lato opposto 
della sala, esibendo un falso interesse per un melenso Frans 
Hals. A quel punto, mentre Toni mi faceva da schermo, mi 
spostai leggermente in avanti e puntai il binocolo su di lei. 
Eravamo a una discreta distanza di sicurezza perché potessi 
bisbigliargli qualche informazione da appuntare; se mai la 
signora si fosse accorta di qualcosa, l’avrebbe scambiato per 
il consueto mormorio di consenso e ammirazione.

Il museo era quasi vuoto quel pomeriggio e la donna era 
assolutamente pacifica di fronte al ritratto. Avevo avuto 
tutto il tempo per dispensare qualche immaginato detta-
glio biografico.

– Dorking? Bagshot? Sui quarantacinque, cinquanta. Bi-
glietto ridotto «tariffa shopping». Sposata, due figli, non 
gliela dà piú da un pezzo. Felice fuori, insoddisfatta dentro.

Il che pareva esaurire la questione. Era tutta intenta, ora, 
a contemplare il quadro come una devota davanti a un’icona 
sacra. Lo percorreva con rapidi movimenti verticali dello 
sguardo, poi si arrestava per intraprendere un’indagine piú 
lenta della superficie. A tratti reclinava il capo, spingendo il 
collo in avanti; le narici parevano dilatarsi, come se fiutasse 
nuove corrispondenze nel dipinto; le mani tamburellavano 
veloci sulle cosce. Pian piano, i movimenti rallentarono.

– Una specie di beatitudine religiosa, – bisbigliai a Toni. 
– Be’, pseudo-religiosa, diciamo. Mettila cosí.

Mi concentrai di nuovo sulle mani; adesso erano congiun-
te come quelle di un chierichetto. Tornai a puntare il bino-
colo sul volto. Aveva gli occhi chiusi. Lo dissi ad alta voce.

– È come se ricreasse la bellezza di ciò che le sta di fron-
te, o ne assaporasse l’immagine nella mente; non saprei.
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Tenni il binocolo su di lei per altri due minuti buoni, 
mentre Toni, con la biro sospesa, rimaneva in attesa del 
mio commento successivo.

C’erano solo due modi per interpretarla: la signora ave-
va superato il punto tangibile dell’estasi, oppure si era ad-
dormentata.
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