Nessun divieto impedisce di entrare alla National Gallery
con un binocolo.

Quello specifico mercoledi pomeriggio dell’estate del 1963,
Toni aveva con sé il taccuino e io il binocolo. Era stata una
visita proficua fino a quel momento. C’era stata la giovane
suora con gli occhiali da uomo che aveva rivolto un sorri-
so commosso al ritratto dei coniugi Arnolfini e poi, dopo
qualche istante, aveva messo su un’aria corrucciata, facendo
schioccare la lingua in segno di disapprovazione. C’era stata
I’escursionista in giacca a vento, del tutto rapita dalla pala
d’altare del Crivelli al punto che ci limitammo a piantonar-
la per poter osservare il lievissimo movimento delle labbra
che si schiudevano e la pelle che si contraeva in uno spasmo
quasi impercettibile tra le gote e le sopracciglia (« Vedi niente
sulla tempia dalla tua parte?» «Zero». E cosi Toni appunto:
«Contrazione della tempia; solo a sx»). E c’era stato I'uomo
in completo gessato, i capelli separati da una riga perfetta
disegnata a due centimetri dall’orecchio destro, nervoso e
fremente davanti a un piccolo paesaggio di Monet. Aveva
gonfiato le guance, era arretrato piano spostando il peso sui
talloni e, con un soffio delicato, aveva espulso I’aria come
un palloncino discreto.

Poi raggiungemmo una delle nostre sale preferite e uno
dei quadri pid utili per noi: il ritratto equestre di Carlo I



di Van Dyck, di fronte al quale era seduta una donna di
mezz’eta con una cerata rossa. Toni e io ci spingemmo a
passi felpati fino al divanetto imbottito sul lato opposto
della sala, esibendo un falso interesse per un melenso Frans
Hals. A quel punto, mentre Toni mi faceva da schermo, mi
spostai leggermente in avanti e puntai il binocolo su di lei.
Eravamo a una discreta distanza di sicurezza perché potessi
bisbigliargli qualche informazione da appuntare; se mai la
signora si fosse accorta di qualcosa, 1’avrebbe scambiato per
il consueto mormorio di consenso e ammirazione.

Il museo era quasi vuoto quel pomeriggio e la donna era
assolutamente pacifica di fronte al ritratto. Avevo avuto
tutto il tempo per dispensare qualche immaginato detta-
glio biografico.

- Dorking? Bagshot? Sui quarantacinque, cinquanta. Bi-
glietto ridotto «tariffa shopping». Sposata, due figli, non
gliela da pid da un pezzo. Felice fuori, insoddisfatta dentro.

Il che pareva esaurire la questione. Era tutta intenta, ora,
a contemplare il quadro come una devota davanti a un’icona
sacra. Lo percorreva con rapidi movimenti verticali dello
sguardo, poi si arrestava per intraprendere un’indagine pit
lenta della superficie. A tratti reclinava il capo, spingendo il
collo in avanti; le narici parevano dilatarsi, come se fiutasse
nuove corrispondenze nel dipinto; le mani tamburellavano
veloci sulle cosce. Pian piano, i movimenti rallentarono.

- Una specie di beatitudine religiosa, — bisbigliai a Toni.
- Be’, pseudo-religiosa, diciamo. Mettila cosf.

Mi concentrai di nuovo sulle mani; adesso erano congiun-
te come quelle di un chierichetto. Tornai a puntare il bino-
colo sul volto. Aveva gli occhi chiusi. Lo dissi ad alta voce.

- E come se ricreasse la bellezza di cid che le sta di fron-
te, o ne assaporasse I’'immagine nella mente; non saprei.
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Tenni il binocolo su di lei per altri due minuti buoni,
mentre Toni, con la biro sospesa, rimaneva in attesa del
mio commento successivo.

C’erano solo due modi per interpretarla: la sighora ave-
va superato il punto tangibile dell’estasi, oppure si era ad-
dormentata.



