DI COME SCRIVEMMO UNA LETTERA CHE, SEBBENE INSOLITA,
AVREBBE MERITATO RISPOSTA, COSA CHE NON AVVENNE,

E DI COME I PARTECIPANTI ALLA SPEDIZIONE DECISERO
CONSEGUENTEMENTE DI IGNORARE UN COMPORTAMENTO
cost INQUALIFICABILE E PORTARE A BUON FINE QUANTO

VI SI SPIEGAVA NEL MODO PIU CORTESE E DETTAGLIATO

Parigi, 9 maggio 1982

Allattenzione del Direttore
della Societd Autostrade,
Avenue Bosquet 41 bis,
75007 Parigi

Egregio Direttore,

qualche tempo fa, la Societd che Lei rappresenta mi chiese ['au-
torizzazione di pubblicare su una delle sue riviste alcuni brani del
mio racconto L’ autostrada del sud. Naturalmente acconsentii con
viva soddisfazione.

Adesso mi rivolgo a Lei per sollecitarle a mia volta un’autoriz-
zazione di natura assai diversa. Insieme a mia moglie Carol Dunlop,
anche lei scrittrice, abbiamo studiato la possibilita di una «spedi-
zione» abbastanza folle e piuttosto surreale, che consisterebbe nel
percorrere ['autostrada tra Parigi e Marsiglia a bordo del nostro
Volkswagen Combi, equipaggiato di tutto il necessario, fermando-
ci nelle G5 aree di sosta dell’autostrada al ritmo di due al giorno,
vale a dire impiegando poco pid di un mese per compiere il tratto
Parigi-Marsiglia senza mai uscire dall autostrada.

Al di la della piccola avventura che questo rappresenta, abbiamo
Uintenzione di scrivere parallelamente al viaggio un libro che rac-
conti in forma letteraria, poetica e umoristica le varie tappe, vicende
ed esperienze che una cosi strana spedizione senz’altro ci offrira. Il
suddetto libro potrebbe intitolarsi Parigi-Marsiglia in piccole tap-
pe, ed ¢ ovvio che ['autostrada ne sard la protagonista principale.
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I] nostro progetto é questo, e verrebbe portato a termine con
Paiuto di alcuni amici incaricati di rifornirci di viveri ogni dieci
giorni (a parte quello che troveremo nelle aree di sosta). L’unico
problema é che, a quanto ne sappiamo, un veicolo non puo rima-
nere pid di due giorni in autostrada, ed ecco perché ci rivolgiamo a
Lei per chiederle ['autorizzazione che, all’occorrenza, ci eviterebbe
di incontrare difficoltd ai vari caselli.

Se Lei ritiene che la nostra idea di scrivere un libro sull’ argomen-
to non risulti sgradita alla sua Societd, e che non ci siano inconve-
nienti ad autorizzarci a «vivere» per un mese spostandoci al ritmo
di due aree di sosta al giorno, gradirei ricevere una sua risposta al
pid presto, in quanto vorremmo partire verso il 23 di questo mese.
Resta inteso altresi che non vorremmo che questo progetto venisse
in alcun modo diffuso dalla stampa in quanto, essendo conosciuti
come scrittori, potremmo vedere perturbata la nostra solitudine di
esploratori. Al momento opportuno, il libro si incarichera di rac-
contare la storia al pubblico in generale.

RingraziandoLa anticipatamente per il suo interesse verso il
progetto, La prego di gradire, egregio Direttore, i miei pid sinceri
sentimenti di stima, insieme a quelli di mia moglie.

Julio Cortdzar
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La lettera fu spedita il 9 maggio 1982. Il 23, dopo avere
aperto infruttuosamente e per ['ultima volta la nostra buca del-
le lettere, ritenemmo che due settimane fossero pit che suffi-
cienti perché una societa commerciale, per quanto infestata da
computer e segretarie astiose, rispondesse alla nostra semplice
richiesta. Guardandoci negli occhi, ci stringemmo energicamen-
te la mano e dicemmo all’unisono:

- Co-esploratore, domani alle quattro del pomeriggio fare-
mo rotta verso la nostra meta!

Con questo volevamo dire che, partendo da rue Martel,
avremmo preso rue des Petites-Ecuries in direzione République,
da If alla Gare d’Austerlitz (buon auspicio!) e, dopo avere rag-
giunto Porte d’Italie, saremmo entrati nell’autostrada del sud
con la decisione che ci caratterizza e avremmo fatto la nostra
prima tappa all’altezza di Corbeil.

Il tutto avvenne con un’esattezza che non smise di sorpren-
derci, visto che siamo entrambi specialisti nello sbagliare strada e
non ci avrebbe sorpresi troppo ritrovarci sull’autostrada dell’Est
o in Place des Victoires. Ma una volta presa la direzione giusta,
chi avrebbe potuto fermarci? Anzi, al contrario: potevamo tirare
fuori il primo panino e dirci che eravamo soli, incredibilmente
soli, alla prima tappa di un’avventura della quale il lettore non
ha la minima idea, proprio come noi in quel momento.

Corollario estratto dal Milione di Marco Polo, che mostrerd
al lettore come in altre epoche gli esploratori non solo ricevevano
risposta alle lettere che spedivano, ma erano oggetto di un tratta-
mento che i nostri deplorevoli tempi, incerti e rachitici, non sono

pid capaci di offrire.

Quando il Gran Khan ebbe esposta I’ambasciata ai due fra-
telli e al suo barone, diede loro altresi una piastra d’oro, su cui
era scritto che ai messaggeri, in qualunque parte andassero, fos-
se dato cio di cui abbisognavano...



