
�Di come scrivemmo una lettera che, sebbene insolita, 
avrebbe meritato risposta, cosa che non avvenne,  
e di come i partecipanti alla spedizione decisero  
conseguentemente di ignorare un comportamento 
cosí inqualificabile e portare a buon fine quanto  
vi si spiegava nel modo piú cortese e dettagliato

Parigi, 9 maggio 1982

All’attenzione del Direttore 
della Società Autostrade,
Avenue Bosquet 41 bis,
75007 Parigi

Egregio Direttore,
qualche tempo fa, la Società che Lei rappresenta mi chiese l’au-

torizzazione di pubblicare su una delle sue riviste alcuni brani del 
mio racconto L’autostrada del sud. Naturalmente acconsentii con 
viva soddisfazione.

Adesso mi rivolgo a Lei per sollecitarle a mia volta un’autoriz-
zazione di natura assai diversa. Insieme a mia moglie Carol Dunlop, 
anche lei scrittrice, abbiamo studiato la possibilità di una «spedi-
zione» abbastanza folle e piuttosto surreale, che consisterebbe nel 
percorrere l’autostrada tra Parigi e Marsiglia a bordo del nostro 
Volkswagen Combi, equipaggiato di tutto il necessario, fermando-
ci nelle 65 aree di sosta dell’autostrada al ritmo di due al giorno, 
vale a dire impiegando poco piú di un mese per compiere il tratto 
Parigi-Marsiglia senza mai uscire dall’autostrada.

Al di là della piccola avventura che questo rappresenta, abbiamo 
l’intenzione di scrivere parallelamente al viaggio un libro che rac-
conti in forma letteraria, poetica e umoristica le varie tappe, vicende 
ed esperienze che una cosí strana spedizione senz’altro ci offrirà. Il 
suddetto libro potrebbe intitolarsi Parigi-Marsiglia in piccole tap-
pe, ed è ovvio che l’autostrada ne sarà la protagonista principale.
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Il nostro progetto è questo, e verrebbe portato a termine con 
l’aiuto di alcuni amici incaricati di rifornirci di viveri ogni dieci 
giorni (a parte quello che troveremo nelle aree di sosta). L’unico 
problema è che, a quanto ne sappiamo, un veicolo non può rima-
nere piú di due giorni in autostrada, ed ecco perché ci rivolgiamo a 
Lei per chiederle l’autorizzazione che, all’occorrenza, ci eviterebbe 
di incontrare difficoltà ai vari caselli.

Se Lei ritiene che la nostra idea di scrivere un libro sull’argomen-
to non risulti sgradita alla sua Società, e che non ci siano inconve-
nienti ad autorizzarci a «vivere» per un mese spostandoci al ritmo 
di due aree di sosta al giorno, gradirei ricevere una sua risposta al 
piú presto, in quanto vorremmo partire verso il 23 di questo mese. 
Resta inteso altresí che non vorremmo che questo progetto venisse 
in alcun modo diffuso dalla stampa in quanto, essendo conosciuti 
come scrittori, potremmo vedere perturbata la nostra solitudine di 
esploratori. Al momento opportuno, il libro si incaricherà di rac-
contare la storia al pubblico in generale.

RingraziandoLa anticipatamente per il suo interesse verso il 
progetto, La prego di gradire, egregio Direttore, i miei piú sinceri 
sentimenti di stima, insieme a quelli di mia moglie.

Julio Cortázar
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La lettera fu spedita il 9 maggio 1982. Il 23, dopo avere 
aperto infruttuosamente e per l’ultima volta la nostra buca del-
le lettere, ritenemmo che due settimane fossero piú che suffi-
cienti perché una società commerciale, per quanto infestata da 
computer e segretarie astiose, rispondesse alla nostra semplice 
richiesta. Guardandoci negli occhi, ci stringemmo energicamen-
te la mano e dicemmo all’unisono:

– Co-esploratore, domani alle quattro del pomeriggio fare-
mo rotta verso la nostra meta!

Con questo volevamo dire che, partendo da rue Martel, 
avremmo preso rue des Petites-Écuries in direzione République, 
da lí alla Gare d’Austerlitz (buon auspicio!) e, dopo avere rag-
giunto Porte d’Italie, saremmo entrati nell’autostrada del sud 
con la decisione che ci caratterizza e avremmo fatto la nostra 
prima tappa all’altezza di Corbeil.

Il tutto avvenne con un’esattezza che non smise di sorpren-
derci, visto che siamo entrambi specialisti nello sbagliare strada e 
non ci avrebbe sorpresi troppo ritrovarci sull’autostrada dell’Est 
o in Place des Victoires. Ma una volta presa la direzione giusta, 
chi avrebbe potuto fermarci? Anzi, al contrario: potevamo tirare 
fuori il primo panino e dirci che eravamo soli, incredibilmente 
soli, alla prima tappa di un’avventura della quale il lettore non 
ha la minima idea, proprio come noi in quel momento.

Corollario estratto dal Milione di Marco Polo, che mostrerà 
al lettore come in altre epoche gli esploratori non solo ricevevano 
risposta alle lettere che spedivano, ma erano oggetto di un tratta-
mento che i nostri deplorevoli tempi, incerti e rachitici, non sono 
piú capaci di offrire.

Quando il Gran Khan ebbe esposta l’ambasciata ai due fra-
telli e al suo barone, diede loro altresí una piastra d’oro, su cui 
era scritto che ai messaggeri, in qualunque parte andassero, fos-
se dato ciò di cui abbisognavano...
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