
i.

Il viaggio di Mercier e Camier, lo posso raccontare 
se voglio, perché sono stato sempre con loro.

Fu un viaggio materialmente abbastanza facile, sen-
za mari né frontiere da attraversare, per regioni poco 
accidentate, anche se desertiche a tratti. Rimasero a ca-
sa loro Mercier e Camier, ebbero questa fortuna inesti-
mabile. Non dovettero affrontare, con esito piú o me-
no favorevole, costumi stranieri, una lingua, un codice, 
un clima e una cucina bizzarri in un ambiente che poco 
aveva a che fare, in quanto a somiglianza, con quello 
cui la tenera età prima, poi la matura, li avevano tem-
prati. Il tempo, benché spesso inclemente (ma c’erano 
abituati), non superò mai i limiti del temperato, ovve-
ro di quel che può sopportare, senza pericolo se non 
senza disagio, uno delle loro parti adeguatamente ve-
stito e calzato. Quanto al denaro, se non ne avevano 
abbastanza per viaggiare in prima classe e per pernot-
tare in hotel di lusso, ne avevano abbastanza per an-
dare e venire senza tendere la mano. Si può quindi af-
fermare che da questo punto di vista godevano di con-
dizioni favorevoli, moderatamente. Dovettero lottare, 
ma meno di molta altra gente, meno forse della mag-
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gior parte della gente che se ne va, spinta da un biso-
gno talvolta chiaro, talvolta oscuro.

Si erano consultati a lungo prima di intraprendere 
questo viaggio, soppesando con tutta la calma di cui era-
no capaci i vantaggi e gli svantaggi che potevano deri-
varne, per loro. Il nero, il rosa, li sostenevano a turno. 
La sola certezza che traevano da questi dibattiti era di 
non lanciarsi alla leggera nell’avventura.

Camier arrivò per primo all’appuntamento. Vale a 
dire che al suo arrivo Mercier non c’era. In realtà, Mer-
cier l’aveva preceduto di dieci minuti buoni. Fu quindi 
Mercier, e non Camier, il primo ad arrivare all’appun-
tamento. Dopo aver aspettato cinque minuti, scrutan-
do le diverse vie d’accesso che poteva imboccare l’ami-
co, Mercier se ne andò a fare un giro che doveva durare 
un quarto d’ora. Camier a sua volta, non vedendo arri-
vare Mercier, se ne andò dopo cinque minuti per fare 
un giretto. Ritornato all’appuntamento un quarto d’ora 
piú tardi, invano cercò Mercier con gli occhi. Cosa com-
prensibile. Perché Mercier, dopo aver pazientato anco-
ra cinque minuti sul posto convenuto, era ritornato a 
sgranchirsi le gambe, per usare un’espressione a lui ca-
ra. Camier quindi, dopo cinque minuti di un’attesa ebe-
te, se ne andò di nuovo, dicendosi, Forse lo incontrerò 
nelle strade attigue. Proprio in quell’istante Mercier, di 
ritorno dalla sua passeggiata, che questa volta non ave-
va superato i dieci minuti, vide allontanarsi una sago-
ma che nella bruma mattutina assomigliava vagamente 
a quella di Camier, e lo era in effetti. Sfortunatamen-
te scomparve, come inghiottita dal selciato, e Mercier 
riconquistò la sua postazione. Ma dopo i cinque minu-
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ti apparentemente in procinto di diventare regolamen-
tari, l’abbandonò, sentendo il bisogno di muoversi. La 
loro gioia per un istante fu estrema, la gioia di Mercier 
e la gioia di Camier, quando dopo cinque e dieci minu-
ti rispettivamente d’inquieto bighellonare, sbucando si-
multaneamente sulla piazza, si trovarono faccia a fac-
cia, per la prima volta dalla sera precedente. Erano le 
nove e cinquanta.

Ovvero:
	 Arr.	 Part.	 Arr.	 Part.	 Arr.	 Part.	 Arr.

Mercier	 9.05	 9.10	 9.25	 9.30	 9.40	 9.45	 9.50
Camier	 9.15	 9.20	 9.35	 9.40	 9.50

Che puzza d’artificio.
Mentre si stavano abbracciando la pioggia cominciò 

a cadere, con una subitaneità tutta orientale. Si preci-
pitarono quindi dentro il rifugio a forma di pagoda che 
era stato costruito in quel posto, come riparo contro la 
pioggia e altre intemperie, contro il tempo insomma. 
Buio e con angoli e alcove in abbondanza, era adatto 
anche agli innamorati e alle persone anziane, uomini e 
donne. Contemporaneamente ai nostri due piccioncini 
vi si precipitò un cane, seguito poco dopo da un altro. 
Mercier e Camier si guardarono, indecisi. Non si era-
no ancora abbracciati per bene, eppure non se la senti-
vano di ricominciare. Quanto ai cani, facevano già l’a-
more, in tutta naturalezza.

Il posto dove si trovavano, il posto dove, non senza 
fatica, si erano accordati per darsi appuntamento, non 
era una piazza vera e propria, ma piuttosto un giardinet-
to pubblico incastonato in un viluppo di strade e stra-
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dine. Questo giardinetto era pieno delle solite piante, 
aiuole di fiori, vasche, fontane, statue, prati e panchi-
ne, con una densità tale da parerne strangolato. Aveva 
qualcosa del dedalo, il giardinetto, vi si camminava a 
stento, e bisognava conoscerlo bene per poterne uscire 
al primo tentativo. Vi si entrava naturalmente nel mo-
do piú facile del mondo. Al centro, o quasi, s’innalzava 
un faggio purpureo immenso e lucente, piantato, stan-
do all’insegna grossolanamente affissa sul tronco, da un 
maresciallo di Francia dal nome pacifico di Saint-Ruth, 
parecchi secoli prima. Non appena l’ebbe piantato, se-
condo l’iscrizione, fu ucciso – il maresciallo – da una 
palla di cannone, sempre al servizio della stessa causa 
disperata, su un campo di battaglia molto poco simile, 
dal punto di vista del paesaggio, a quelli dove si era di-
stinto, prima come brigadiere e poi come luogotenente, 
se questo è davvero l’ordine secondo cui ci si distingue, 
sui campi di battaglia. È proprio a quest’albero che il 
giardinetto doveva la sua esistenza, conseguenza della 
quale il maresciallo non doveva essere affatto consape-
vole, quando a distanza dalle quinconce, al cospetto di 
una società elegante e satolla, reggeva, nel buco turgi-
do di rugiada vesperale, il fragile arbusto. Ma per farla 
finita con quest’albero, e per non doverne piú parlare, 
è da quello che il giardinetto traeva quel poco di fasci-
no che gli restava, cosí come, beninteso, il suo nome, 
ovvero Square Saint-Ruth. Il gigante soffocato giunge-
va al termine della sua carriera e non avrebbe piú smes-
so di deperire fino al giorno in cui non l’avessero tolto, 
pezzo per pezzo. Poi, per un po’, nel giardinetto dal no-
me misterioso, si sarebbe respirato meglio.
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Mercier e Camier non conoscevano quel luogo. È ciò 
che li spinse probabilmente a darsi appuntamento là. 
Certe cose, non le sapremo mai con certezza. Attraver-
so il vetro arancione la pioggia gli sembrava d’oro, cosa 
che li fece pensare, conformemente alla casualità delle 
loro escursioni, l’uno a Roma, l’altro a Napoli, ma sen-
za confessarselo l’uno all’altro, e con un sentimento si-
mile alla vergogna. Avrebbe dovuto fargli bene, questa 
intrusione di un’epoca lontana, in cui erano giovani, e 
avevano caldo, e gli piaceva la pittura, e schernivano il 
matrimonio. Ma non gli fece bene. Non si conoscevano 
allora, ma da quando si conoscevano ne avevano parla-
to, di quell’epoca, troppo parlato, a spizzichi, secondo 
le loro abitudini.

Torniamo a casa, disse Camier.
Perché? disse Mercier.
Non smetterà per tutto il giorno, disse Camier.
È un rovescio piú o meno prolungato, disse Mercier.
Non posso stare in piedi, senza far niente, disse Ca-

mier.
Allora camminiamo in lungo e in largo, disse Mer-

cier. Teniamoci a braccetto e andiamo avanti e indie-
tro. Lo spazio è ridotto, ma potrebbe esserlo ancora di 
piú. Appoggia qui il nostro ombrello, aiutami a toglier-
mi la nostra sacca, grazie, e via.

Camier lasciò fare.
Uno due uno due, disse Mercier.
Uno due, disse Camier.
A volte il cielo si schiariva e la pioggia si diradava. Al-

lora si fermavano davanti alla porta. Ma subito il cielo si 
oscurava nuovamente e la pioggia raddoppiava in vigore.
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Non guardare, disse Mercier.
Mi basta sentire, disse Camier.
È vero, disse Mercier.
Pazienza e coraggio, disse Camier.
I cani non ti danno fastidio? disse Mercier.
Perché non si stacca? disse Camier.
Non può, disse Mercier.
Perché? disse Camier.
Un meccanismo qualsiasi, disse Mercier, probabil-

mente per garantire l’inseminazione.
Cominciano a cavalcioni, disse Camier, e finiscono 

culo a culo.
Cosa vuoi farci? disse Mercier. L’estasi è termi-

nata, vorrebbero separarsi, andare a pisciare contro 
un paracarro o mangiare un pezzo di merda, ma non 
possono. Allora si danno le spalle. Tu faresti lo stesso, 
al posto loro.

Il tatto me lo impedirebbe, disse Camier.
E cosa faresti? disse Mercier.
Farei finta, disse Camier, di rimpiangere di non 

aver potuto ricominciare subito da capo, tanto mi 
era piaciuto.

Dopo un momento di silenzio Camier disse:
Se ci sedessimo, mi sento svuotato.
Vuoi dire assidessimo, disse Mercier.
Voglio dire sedessimo, disse Camier.
Sediamoci, disse Mercier.
Ovunque già la gente attendeva alle proprie faccen-

de. L’aria si riempiva di grida di soddisfazione e di in-
soddisfazione e dei toni posati di coloro per cui la vita 
aveva esaurito le sorprese, nel bene e nel male. Anche 
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le cose si mettevano grevemente in moto, e soprattutto 
i veicoli pesanti, camion, calessi e mezzi pubblici. Che 
la pioggia imperversasse pure, in apparenza tutto rico-
minciava con lo stesso ardore che se il cielo fosse sta-
to azzurro.

Mi hai fatto aspettare, disse Mercier.
Non è vero, disse Camier, sei tu che mi hai fatto 

aspettare.
Sono arrivato alle nove e cinque, disse Mercier.
Io alle nove e quindici, disse Camier.
Vedi allora che mi hai fatto aspettare, disse Mercier.
Non si aspetta né si fa aspettare, disse Camier, se 

non a partire da un orario convenuto in precedenza.
E l’appuntamento a che ora era, secondo te? disse 

Mercier.
Per il quarto delle nove, disse Camier.
Non capisco, disse Mercier.
Cos’è che non capisci? disse Camier.
Che cosa vuol dire, il quarto delle nove, disse Mercier.
Vuol dire le nove e quindici minuti, disse Camier.
Allora ti sbagli di grosso, disse Mercier.
Cioè? disse Camier.
Non finirai mai di stupirmi? disse Mercier.
Spiegati, disse Camier.
Chiudo gli occhi e rivedo la scena, disse Mercier, la 

tua mano nella mia, le lacrime che mi salgono agli oc-
chi e la mia voce malferma che diceva, cosí sia, a doma-
ni, alle nove. È passata una donna brilla, cantando una 
canzone oscena e sollevandosi la gonna.

Ti ha offuscato la mente, disse Camier.
Estrasse un taccuino dalla tasca, lo sfogliò e lesse: 
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lunedí due, San Macario, Mercier, quarto delle nove, 
Square Saint-Ruth. Prendere ombrello da Hélène.

E che cosa prova? disse Mercier.
La mia buona fede, disse Camier.
Questo è vero, disse Mercier.
Non sapremo mai, disse Camier, a che ora ci siamo 

dati appuntamento, oggi. Non indaghiamo oltre.
Una sola cosa è certa, in questa storia, disse Mer-

cier, è che ci siamo ritrovati alle dieci meno dieci, in-
sieme alle lancette.

Rendiamone grazie, disse Camier.
Non pioveva ancora, disse Mercier.
Lo slancio mattutino era intatto, disse Camier.
Non perdere il nostro taccuino, disse Mercier.
Allora sbucò il primo di una lunga serie di esseri ma-

lefici. La sua uniforme, verde di un verde scolorito e co-
piosamente ricoperta, dov’è d’uopo, da distintivi eroici 
e nastrini, gli stava bene, molto bene. Forte dell’esem-
pio del grande Sarsfield, aveva rischiato di crepare per 
difendere un territorio che di per se stesso doveva cer-
tamente lasciarlo indifferente e che non l’esaltava mol-
to neppure se considerato come simbolo probabilmen-
te. Aveva un bastone elegante e massiccio, su cui addi-
rittura si appoggiava, ogni tanto. Gli faceva molto male 
l’anca, il dolore ogni tanto gli striava la natica ed en-
trava nel buco, da dove inviava segnali di sconforto at-
traverso tutto il sistema intestinale fino alla valvola pi-
lorica, con prolungamenti utero-scrotali, beninteso, e 
voglia di urinare quasi incessante. Invalido al quindici 
per cento, cosa che lo discreditava di fronte alla mag-
gior parte di quelli, e di quelle, con cui il suo mestiere 
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e le sue vestigia di bonomia lo mettevano quotidiana-
mente in contatto, gli sembrava a volte che avrebbe fat-
to meglio, durante la grande tormenta, a consacrarsi al-
le scaramucce domestiche, alla lingua gaelica, al conso-
lidamento della sua fede e ai tesori di un folclore unico 
al mondo. Il pericolo per il corpo sarebbe stato infimo 
e i benefici piú sicuri. Ma questo pensiero, dopo aver-
lo assaporato in tutta la sua amarezza, usava bandirlo, 
perché indegno di lui. I baffi, che si volevano lisci, e che 
lo erano stati, non lo erano piú. Di tanto in tanto, dal 
di sotto, quando ci pensava, vi spediva un getto d’alito 
fetido, misto a saliva. Che li raddrizzava momentanea-
mente. Immobile ai piedi dei gradini della pagoda, col 
mantello semiaperto, grondante di pioggia, i suoi sguar-
di andavano e venivano, da Mercier e Camier ai cani, 
dai cani a Mercier e Camier.

Di chi è questa bicicletta? disse.
Mercier e Camier si guardarono.
Questa ce la potevamo anche risparmiare, disse Ca-

mier.
Toglietela, disse il custode.
Potrebbe essere un piccolo diversivo, disse Mercier.
Di chi sono i cani? disse il custode.
Secondo me, disse Camier, saremo costretti ad an-

darcene.
E se fosse la sferzata che ci serviva, per metterci in 

marcia? disse Mercier.
Volete costringermi a chiamare un agente? disse il 

custode.
Pare che puzzi, oltretutto, disse Camier.
Preferite che chiami un fabbro, disse il custode, che 
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rompa il catenaccio? O che ci pensi io a forza di calci 
nei raggi?

Capisci qualcosa di queste parole incoerenti? dis-
se Camier.

La mia vista si è molto abbassata, disse Mercier. Si 
tratta, credo, di una bicicletta.

E allora? disse Camier.
La sua presenza qui, disse Mercier, contravverreb-

be alla legge.
Allora, che la tolga, disse Camier.
Non può, disse Mercier. Un sistema di sicurezza 

qualsiasi, un catenaccio, o un cavo, la lega, a un albe-
ro probabilmente, o a una statua. Tale per lo meno è la 
mia interpretazione.

È plausibile, disse Camier.
Purtroppo non c’è solo la bicicletta, disse Mercier. 

Ci sono anche i cani.
Che cosa fanno di male? disse Camier.
Contravvengono al decreto, disse Mercier, allo stes-

so titolo del velocipede.
Ma loro non sono legati a niente, disse Camier, se 

non l’uno all’altro, dal coito.
Questo è vero, disse Mercier.
Allora, che faccia il suo dovere, disse Camier, che ce 

ne liberi immediatamente.
Sono d’accordo con te, disse Mercier.
I cani possono aspettare, disse il custode.
Ahah! disse Camier.
Perché ridi cosí di gusto? disse Mercier.
Possono aspettare! disse Camier.
Ridi che ve lo faccio vedere io, disse il custode.
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