C’est vite dit, il faut dire vite

Era il 27 marzo del 1949 quando Samuel Beckett
invid da Parigi una delle tante lettere da lui destina-
te a Thomas MacGreevy, che per tutti gli anni Trenta
era stato il suo miglior amico, e al quale doveva, co-
me se non bastasse, anche ’incontro con James Joyce
che gli aveva invero stravolto la vita. Certo, I'iniziale
corrente affettiva si era nel corso di un’amicizia ora-
mai ventennale intiepidita, e anche il fecondo scambio
intellettuale fra i due ex lettori irlandesi che si erano
succeduti, e per un po’ persino sovrapposti, all’Ecole
Normale Supérieure si era ridotto alla routine con cui
i corrispondenti abituali si aggiornano, anche una vol-
ta diradata una frequentazione un tempo assidua, sulle
cose di tutti i giorni e i progressi del rispettivo lavoro.
Durante la guerra e quei pochi anni successivi alla sua
fine si erano insomma biforcati i destini di due com-
pagni che un tempo avevano condiviso molto, persino
il corridoio delle camere che occupavano all’Ecole, e si
trovavano oramai separati da tanto di pid del braccio di
mare che correva fra mittente e destinatario. Il primo,
di origine protestante e dichiaratamente agnostico, da
bravo internazionalista e combattente nella Resistenza
non avrebbe, come sappiamo, mai pid rinunciato a ri-
siedere nella capitale francese, e poi nel piccolo paesino
sulla Marna eletto a buen retiro, sebbene col tempo co-
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stretto con una certa regolarita a triangolarli con Lon-
dra e Berlino. Il secondo, invece, e pid anziano dell’al-
tro di ben tredici anni, al punto da essere un reduce
del primo conflitto mondiale, tornato definitivamente
a Dublino allo scoppio delle nuove ostilita, da cattoli-
co gia praticante si era nel corso del tempo sempre di
pid avvicinato, malgrado I’omosessualita del resto mai
dichiarata, all’ordine dei cappuccini dell’isola e alle sue
nemmeno nascoste simpatie per il nazionalismo irlan-
dese. Due posizioni pit divergenti, maturate entrambe
all’lombra del dispetto che Joyce nutri una vita intera
per la terra natale, pur frequentata fantasmaticamente
in ogni sua opera, difficilmente sarebbero state preve-
dibili alla luce del loro sodalizio parigino degli ultimi
anni Venti, o di quello che li avrebbe visti, sia pure con
motivazioni diverse, ancora insieme a Londra nel pri-
mo lustro dei Trenta.

E come se non bastasse, in quello stesso periodo
Beckett si era imbattuto, a Parigi, in un nuovo confi-
dente, a sua volta pid anziano di lui di una quindicina
d’anni, intraprendendo anche con lui, a partire dal suo
annuale viaggio a Dublino nel luglio del "48, una fitta
corrispondenza, che non si era arrestata nemmeno al ri-
torno di Beckett nella capitale francese, quando il tenore
gia sostenuto delle loro lettere viro, probabilmente per
partito preso, su questioni metodologiche innanzi tutto
nel campo delle arti figurative. Il riferimento & ovvia-
mente a Georges Duthuit, genero di Matisse, che du-
rante la guerra si era ritrovato al sicuro negli Stati Uni-
ti, e che aveva da poco rilevato da Eugene Jolas, ma per
indirizzarla dalla letteratura alla critica d’arte, la glorio-
sa rivista parigina in lingua inglese «transition»; esat-
tamente quella su cui, grazie all’intercessione di Joyce,
I’allora giovanissimo autore irlandese aveva vent’anni
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prima esordito pubblicando, e sullo stesso numero del
giugno 1929, il suo giustamente famoso saggio sul Work
in Progress (Dante ... Bruno . Vico .. Joyce) e il primo rac-
conto che avesse mai scritto: Assumption (Assunzione).
Sarebbe cosi toccato alla rinata rivista d’imbastire un
sottile filo di sutura (per lo meno per Beckett, che vi
avrebbe pubblicato non poche traduzioni dal francese,
molte delle quali nemmeno firmate) fra la cosmopolita
capitale del modernismo degli anni Trenta e la Parigi
depressa e affamata dell’immediato dopoguerra, deside-
rosa di cancellare anche in campo intellettuale le ultime
tracce di collaborazionismo.



