
C’est vite dit, il faut dire vite

Era il 27 marzo del 1949 quando Samuel Beckett 
inviò da Parigi una delle tante lettere da lui destina-
te a Thomas MacGreevy, che per tutti gli anni Trenta 
era stato il suo miglior amico, e al quale doveva, co-
me se non bastasse, anche l’incontro con James Joyce 
che gli aveva invero stravolto la vita. Certo, l’iniziale 
corrente affettiva si era nel corso di un’amicizia ora-
mai ventennale intiepidita, e anche il fecondo scambio 
intellettuale fra i due ex lettori irlandesi che si erano 
succeduti, e per un po’ persino sovrapposti, all’École 
Normale Supérieure si era ridotto alla routine con cui 
i corrispondenti abituali si aggiornano, anche una vol-
ta diradata una frequentazione un tempo assidua, sulle 
cose di tutti i giorni e i progressi del rispettivo lavoro. 
Durante la guerra e quei pochi anni successivi alla sua 
fine si erano insomma biforcati i destini di due com-
pagni che un tempo avevano condiviso molto, persino 
il corridoio delle camere che occupavano all’École, e si 
trovavano oramai separati da tanto di piú del braccio di 
mare che correva fra mittente e destinatario. Il primo, 
di origine protestante e dichiaratamente agnostico, da 
bravo internazionalista e combattente nella Resistenza 
non avrebbe, come sappiamo, mai piú rinunciato a ri-
siedere nella capitale francese, e poi nel piccolo paesino 
sulla Marna eletto a buen retiro, sebbene col tempo co-
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vi	 c’est vite dit, il faut dire vite

stretto con una certa regolarità a triangolarli con Lon-
dra e Berlino. Il secondo, invece, e piú anziano dell’al-
tro di ben tredici anni, al punto da essere un reduce 
del primo conflitto mondiale, tornato definitivamente 
a Dublino allo scoppio delle nuove ostilità, da cattoli-
co già praticante si era nel corso del tempo sempre di 
piú avvicinato, malgrado l’omosessualità del resto mai 
dichiarata, all’ordine dei cappuccini dell’isola e alle sue 
nemmeno nascoste simpatie per il nazionalismo irlan-
dese. Due posizioni piú divergenti, maturate entrambe 
all’ombra del dispetto che Joyce nutrí una vita intera 
per la terra natale, pur frequentata fantasmaticamente 
in ogni sua opera, difficilmente sarebbero state preve-
dibili alla luce del loro sodalizio parigino degli ultimi 
anni Venti, o di quello che li avrebbe visti, sia pure con 
motivazioni diverse, ancora insieme a Londra nel pri-
mo lustro dei Trenta. 

E come se non bastasse, in quello stesso periodo 
Beckett si era imbattuto, a Parigi, in un nuovo confi-
dente, a sua volta piú anziano di lui di una quindicina 
d’anni, intraprendendo anche con lui, a partire dal suo 
annuale viaggio a Dublino nel luglio del ’48, una fitta 
corrispondenza, che non si era arrestata nemmeno al ri-
torno di Beckett nella capitale francese, quando il tenore 
già sostenuto delle loro lettere virò, probabilmente per 
partito preso, su questioni metodologiche innanzi tutto 
nel campo delle arti figurative. Il riferimento è ovvia-
mente a Georges Duthuit, genero di Matisse, che du-
rante la guerra si era ritrovato al sicuro negli Stati Uni-
ti, e che aveva da poco rilevato da Eugene Jolas, ma per 
indirizzarla dalla letteratura alla critica d’arte, la glorio-
sa rivista parigina in lingua inglese «transition»; esat-
tamente quella su cui, grazie all’intercessione di Joyce, 
l’allora giovanissimo autore irlandese aveva vent’anni 
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gabriele frasca	 vii

prima esordito pubblicando, e sullo stesso numero del 
giugno 1929, il suo giustamente famoso saggio sul Work 
in Progress (Dante ... Bruno . Vico .. Joyce) e il primo rac-
conto che avesse mai scritto: Assumption (Assunzione). 
Sarebbe cosí toccato alla rinata rivista d’imbastire un 
sottile filo di sutura (per lo meno per Beckett, che vi 
avrebbe pubblicato non poche traduzioni dal francese, 
molte delle quali nemmeno firmate) fra la cosmopolita 
capitale del modernismo degli anni Trenta e la Parigi 
depressa e affamata dell’immediato dopoguerra, deside-
rosa di cancellare anche in campo intellettuale le ultime 
tracce di collaborazionismo.

Non stupisce pertanto che proprio in quella sede, nel 
quinto volume della nuova serie, e dunque nel dicem-
bre del 1949, sarebbe apparso il saggio, per l’appunto in 
inglese, che i due nuovi amici, Samuel e Georges, ave-
vano deciso di stendere insieme, ma che in realtà altro 
non faceva che compendiare e volgere nell’altra lingua 
l’intensa corrispondenza sulle cose dell’arte che si era 
nella realtà regolarmente svolta in francese. Sia come 
sia, i Three Dialogues: Tal-Coat, Masson, Bram van Velde 
(Tre dialoghi) risulteranno fino alla stesura nel 1956 del 
radiodramma All That Fall (Tutti quelli che cadono), 
l’unica opera che, a partire dal ’46, Samuel Beckett ab-
bia in quell’arco di tempo scritto e pubblicato in prima 
battuta nella sua lingua presupposta materna. «Orribile 
lingua» quest’ultima, come avrebbe confidato da vero 
irlandese allo stesso Duthuit in una lettera del giugno di 
quell’anno (per aggiungere poi sconsolato di continuare 
a conoscerla «ancora troppo bene»), ma che in realtà gli 
sarebbe riaffiorata molto prima che la BBC gli commis-
sionasse il famigerato radiodramma, come testimonia la 
stesura fra il 1954 e il 1955 di quell’incipit di romanzo 
abortito che sarebbe stato noto poi come From an Aban-
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