
In principio la mia Trieste fu una città tutta al maschi-
le – e intellettuale: a essa erano associati il fosco assassinio 
di Winckelmann; la mia scoperta giovanile di Rilke, al qua-
le sempre sono rimasta fedele; quella piú tardiva di Svevo 
(come si sa, e forse per sua fortuna, ignorato a scuola); la 
psicoanalisi via dottor Weiss; il passaggio alla Berlitz School 
di Joyce e la sua amicizia con il caprese Ettore Settanni, 
che lo aiutò poi, a Parigi, a tradurre in italiano il primo 
capitolo dell’intraducibile Finnegans Wake; il dolce stile 
novecentesco di Saba – a proposito del quale provocato-
riamente Elsa Morante chiedeva agli amici: «A chi avreste 
assegnato il Nobel, a lui o a Montale?»; l’eminenza grigia 
delle lettere Bobi Bazlen; la nuova psichiatria di Franco 
Basaglia; la poesia dell’«ermetico» Cergoly.

Il senso della Storia mi fu trasmesso, in forma di afo-
risma, da uno zio napoletano, fine letterato, filosofo anti
crociano di ispirazione bergsoniana, traduttore in rima 
di tutti i sonetti di Shakespeare – sulle orme di Stefan 
George e di Valery Larbaud. Lo zio era un antifascista 
che a metà degli anni Trenta rifiutò la città per andare a 
fare il solitario e disdegnoso signorotto di campagna in un 
paesino della penisola sorrentina, dove, seppure persona 
tremebonda, nascose una volta un ebreo tedesco. Da lí si 
allontanava solo ogni tanto, a volte a piedi, per frequen
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tare il circolo di cospiratori antifascisti di Villa Benzoni a 
Capo di Sorrento – dove, dopo la Liberazione, fu ospitato 
fino alla morte Gaetano Salvemini, e da dove erano passa-
ti anche, prima di lui, tra gli altri, Gide dopo il suo ritor-
no sdegnato dall’Urss e il geniale matematico napoletano 
Renato Caccioppoli, che invece fino al ’56 all’Urss aveva 
ammiccato, e col quale, perciò, mio zio aveva diradato i 
rapporti e poi rotto la giovanile amicizia.

Dunque: usava lo zio, al risveglio, affacciarsi alla log-
gia e con un festoso battito di mani significare alla cuoca, 
regina del mondo sotterraneo dei servi, che lui era pronto 
per la prima colazione – tè all’inglese, pane abbrustolito, 
burro, marmellata di arance. Un giorno, mostrandomi le 
foto della Prima guerra mondiale, cui aveva partecipato suo 
malgrado e nel corso della quale era diventato pacifista, 
esclamò indignato: «Che follia la guerra! – e aggiunse, con 
la stessa indignazione: – È come se qualcuno, svegliandosi 
al mattino, invece di chiedere la prima colazione, ordinas-
se: “Voglio Trento e Trieste!”»

Un mio privatissimo fantasma si è infine aggirato per 
Trieste – quello di Elio Gianturco, il grande amore di mia 
madre prima del suo tardivo matrimonio e il protagonista 
della Ur-scene erotica della mia adolescenza. Tante volte ho 
spiato questo giovane uomo negli album di famiglia e ne ho 
sentito sussurrare il nome nelle conversazioni di zie e zii. 
Ché mai mia madre ne parlò. Era un giovane napoletano 
proveniente da una famiglia di grandi industriali decadu-
ti, bello, spregiudicato, elegante nella persona e raffinato 
nei gusti letterari, traduttore di poeti tedeschi e poeta egli 
stesso, un po’ dannunzieggiante e «vincenzoerrantesco».

Amico naturalmente dello zio. Compare nelle foto ri-
cordo, accanto a mia madre – mai nominato, ma accom-
pagnato da didascalie amorose, temperate da humour in-
tellettualistico piú che sapiente – a Pompei e a Roma, a 
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Venezia e a Capri, davanti a un’automobile, su un cam-
po di tennis, su uno yacht... mai però a Luxor o sul Mar 
Morto, dove sarebbe stato disdicevole per una giovane 
a modo viaggiare con un uomo, seppure in comitiva. La 
lasciò alla fine degli anni Venti per correre sue avventu-
re in Argentina – e poi a New York. Mia madre reagí a 
quell’abbandono con una febbre altissima, diagnosticata 
come meningite. A mia nonna, il dottor Moscati, che lei 
aveva chiamato al suo capezzale – già allora godeva fama 
di grande diagnostico oltre che di santo; e, appena qual-
che anno fa, la Chiesa lo ha proclamato Beato –, disse: 
«Guarirà, guarirà. Soffre, ma non è malata. Non si ammala 
solo il corpo, può ammalarsi anche l’anima». Nei bisbigli 
di zie e zii quel giovane aveva avuto un comportamento 
«vergognoso» nei confronti di mia madre, causa del suo 
lungo successivo nubilato.

Se io ho inseguito per cosí tanto tempo questo fanta-
sma – quasi rivedendolo a volte accanto a mia madre e fi-
gurandomelo oggetto della gelosia di mio padre – è pro-
babilmente perché lo identificavo con l’eros, che intuivo 
opposto al quieto amore coniugale rappresentato da mio 
padre; a quei tempi per quanto riguarda le faccende di ses-
so mi ero già, ahimè, barricata. Forse volevo impadronir-
mi, piú che dell’uomo amato da mia madre, del passato di 
lei, e mi servivo di questo fantasma come di un simbolo, 
anello di congiunzione, tra me e lei, nell’aspetto piú se-
greto dell’anima amante. Sicché a lungo mi sono chiesta, 
e ho chiesto in giro: «Chi è Elio Gianturco?»

Ora, per caso, l’estate scorsa un amico libraio ischita-
no, al quale mi lega tra l’altro il culto di Bobi Bazlen, mi 
ha prestato la sua opera omnia racchiusa in un unico volu-
metto pubblicato da Adelphi. E, proprio come un fulmine, 
mi ha colpito la domanda che Bazlen rivolge a conclusio-
ne di una sua lettera a Montale: «Chi è Elio Gianturco?»
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