In principio la mia Trieste fu una citta tutta al maschi-
le - e intellettuale: a essa erano associati il fosco assassinio
di Winckelmann; la mia scoperta giovanile di Rilke, al qua-
le sempre sono rimasta fedele; quella pid tardiva di Svevo
(come si sa, e forse per sua fortuna, ignorato a scuola); la
psicoanalisi via dottor Weiss; il passaggio alla Berlitz School
di Joyce e la sua amicizia con il caprese Ettore Settanni,
che lo aiutd poi, a Parigi, a tradurre in italiano il primo
capitolo dell’intraducibile Finnegans Wake; il dolce stile
novecentesco di Saba - a proposito del quale provocato-
riamente Elsa Morante chiedeva agli amici: « A chi avreste
assegnato il Nobel, a lui 0 a Montale?»; ’eminenza grigia
delle lettere Bobi Bazlen; la nuova psichiatria di Franco
Basaglia; la poesia dell’«ermetico» Cergoly.

Il senso della Storia mi fu trasmesso, in forma di afo-
risma, da uno zio napoletano, fine letterato, filosofo anti-
crociano di ispirazione bergsoniana, traduttore in rima
di tutti i sonetti di Shakespeare — sulle orme di Stefan
George e di Valery Larbaud. Lo zio era un antifascista
che a meta degli anni Trenta rifiutd la citta per andare a
fare il solitario e disdegnoso signorotto di campagna in un
paesino della penisola sorrentina, dove, seppure persona
tremebonda, nascose una volta un ebreo tedesco. Da If si
allontanava solo ogni tanto, a volte a piedi, per frequen-
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tare il circolo di cospiratori antifascisti di Villa Benzoni a
Capo di Sorrento - dove, dopo la Liberazione, fu ospitato
fino alla morte Gaetano Salvemini, e da dove erano passa-
ti anche, prima di lui, tra gli altri, Gide dopo il suo ritor-
no sdegnato dall’Urss e il geniale matematico napoletano
Renato Caccioppoli, che invece fino al ’56 all’Urss aveva
ammiccato, e col quale, percid, mio zio aveva diradato i
rapporti e poi rotto la giovanile amicizia.

Dunque: usava lo zio, al risveglio, affacciarsi alla log-
gia e con un festoso battito di mani significare alla cuoca,
regina del mondo sotterraneo dei servi, che lui era pronto
per la prima colazione - t¢ all’inglese, pane abbrustolito,
burro, marmellata di arance. Un giorno, mostrandomi le
foto della Prima guerra mondiale, cui aveva partecipato suo
malgrado e nel corso della quale era diventato pacifista,
esclamo indignato: «Che follia la guerra! - e aggiunse, con
la stessa indignazione: — E come se qualcuno, svegliandosi
al mattino, invece di chiedere la prima colazione, ordinas-
se: “Voglio Trento e Trieste!” »

Un mio privatissimo fantasma si & infine aggirato per
Trieste — quello di Elio Gianturco, il grande amore di mia
madre prima del suo tardivo matrimonio e il protagonista
della Ur-scene erotica della mia adolescenza. Tante volte ho
spiato questo giovane uomo negli album di famiglia e ne ho
sentito sussurrare il nome nelle conversazioni di zie e zii.
Ché mai mia madre ne parlo. Era un giovane napoletano
proveniente da una famiglia di grandi industriali decadu-
ti, bello, spregiudicato, elegante nella persona e raffinato
nei gusti letterari, traduttore di poeti tedeschi e poeta egli
stesso, un po’ dannunzieggiante e «vincenzoerrantesco».

Amico naturalmente dello zio. Compare nelle foto ri-
cordo, accanto a mia madre - mai nominato, ma accom-
pagnato da didascalie amorose, temperate da humour in-
tellettualistico pit che sapiente — a Pompei e a Roma, a
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Venezia e a Capri, davanti a un’automobile, su un cam-
po di tennis, su uno yacht... mai perd a Luxor o sul Mar
Morto, dove sarebbe stato disdicevole per una giovane
a modo viaggiare con un uomo, seppure in comitiva. La
lascio alla fine degli anni Venti per correre sue avventu-
re in Argentina - e poi a New York. Mia madre reagi a
quell’abbandono con una febbre altissima, diagnosticata
come meningite. A mia nonna, il dottor Moscati, che lei
aveva chiamato al suo capezzale - gia allora godeva fama
di grande diagnostico oltre che di santo; e, appena qual-
che anno fa, la Chiesa lo ha proclamato Beato -, disse:
«Guarira, guarira. Soffre, ma non & malata. Non si ammala
solo il corpo, pud ammalarsi anche I’anima». Nei bisbigli
di zie e zii quel giovane aveva avuto un comportamento
«vergognoso» nei confronti di mia madre, causa del suo
lungo successivo nubilato.

Se io ho inseguito per cosi tanto tempo questo fanta-
sma - quasi rivedendolo a volte accanto a mia madre e fi-
gurandomelo oggetto della gelosia di mio padre - ¢ pro-
babilmente perché lo identificavo con I’eros, che intuivo
opposto al quieto amore coniugale rappresentato da mio
padre; a quei tempi per quanto riguarda le faccende di ses-
so mi ero gia, ahime, barricata. Forse volevo impadronir-
mi, pid che dell’uomo amato da mia madre, del passato di
lei, e mi servivo di questo fantasma come di un simbolo,
anello di congiunzione, tra me e lei, nell’aspetto pid se-
greto dell’anima amante. Sicché a lungo mi sono chiesta,
e ho chiesto in giro: «Chi & Elio Gianturco?»

Ora, per caso, I’estate scorsa un amico libraio ischita-
no, al quale mi lega tra I’altro il culto di Bobi Bazlen, mi
ha prestato la sua opera omnia racchiusa in un unico volu-
metto pubblicato da Adelphi. E, proprio come un fulmine,
mi ha colpito la domanda che Bazlen rivolge a conclusio-
ne di una sua lettera a Montale: «Chi ¢ Elio Gianturco?»



