Contro il realismo scolastico

«Tutta la grande letteratura ¢ fatta di due storie: un
uomo parte per un viaggio, oppure uno straniero arriva in
citta» € una citazione spuria, attribuita di volta in volta
a Tolstoj, Hemingway, Dostoevskij, io mi ricordavo ad-
dirittura fosse di Faulkner, forse perché questo giudizio
somiglia molto a quello che si trova nei suoi romanzi; una
ricerca pid accurata la attribuisce a John Gardner, tratta
dal suo libro postumo The Art of Fiction. Di chiunque sia
la trovo particolarmente suggestiva per catalogare la storia
letteraria mondiale, dall’Odissea a One Piece.

Del resto, non ¢’¢ niente di pid drammatico di un arri-
vo inaspettato, di un incontro significativo o di una sepa-
razione forzata: ci emozioniamo per queste storie perché
ci riguardano - qualunque sia la nostra esperienza fin qui.

Sembra perod che questa frase restringa I'universo del-
la letteratura al racconto delle peregrinazioni, degli spo-
stamenti o degli spaesamenti. Ma c’¢ forse anche un altro
modo in cui, anche se non abbiamo cambiato né casa né
Paese, sbarchiamo nel mondo o prendiamo il largo, oppure
ne veniamo espulsi e restiamo soli.

Il romanzo italiano pit popolare degli ultimi anni, la
saga dell’ Amzica geniale di Elena Ferrante - svariati milio-
ni di copie vendute, al primo posto nella classifica dei mi-
gliori libri del ventunesimo secolo secondo il «New York
Times» —, racconta ’amicizia di Lila e Lend a partire da
un evento che sara per loro determinante.
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Dopo le scuole elementari Lend continua gli studi,
spinta dalla maestra: finisce le medie, s’iscrive al liceo, si
laurea alla Normale di Pisa, diventa scrittrice. Lila inve-
ce abbandona la scuola terminate le elementari, perché la
famiglia non pud o non vuole mantenerla agli studi, nono-
stante sia la pid brillante delle due. Lila ha un’intelligenza
superiore ma viene risucchiata dal rione, da un matrimonio
precoce, dal lavoro in fabbrica. Lend & come se studiasse
per tutte e due, con un senso di colpa e un’ammirazione
che accompagnera lei per tutta la vita e noi lettori per tut-
te le quasi duemila pagine della saga.

Una partenza per chissa dove, una possibilita impensa-
ta che ci incanta, un destino che si avvera, una vocazione
mancata, una violenza che segna per sempre — cosa effetti-
vamente ci coinvolge di pid nelle storie? A me ¢’€ una cosa
che commuove pid di tutto: proprio quello che accade a
scuola, in quella figura del mondo che & la scuola. Momen-
ti come il primo e I'ultimo giorno di scuola. Credo che sia
questa la ragione principale per cui ho curato ’antologia
di racconti che avete in mano.

Le storie che mi coinvolgono nel profondo sono quel-
le che parlano di studenti che ce la fanno a trovare il lo-
ro posto nel mondo e altri che invece non ce la fanno, di
dispersione scolastica o di qualcosa che per fortuna la evita,
quelle che parlano di ragazzi che mettono in discussione
I’autorita senza temere di rovinarsi la vita, o di altri che
devono subire umiliazioni e violenze simboliche in nome
di un’educazione ispirata a un presunto bene morale su-
periore. C’¢ qualcosa di piti drammatico?

Ognuno di noi potrebbe mettere i suoi ricordi scola-
stici accanto ai racconti che compongono questo libro, e
molti di quei ricordi probabilmente avrebbero al centro
lo stesso tipo di dilemma. Quella volta che la maestra mi
umilid, quella volta che scappai in lacrime dalla classe,
quella volta che fui beccato a copiare, quella volta che les-
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si il libro che ci assegnarono e mi si spalanco un universo.
Chi ¢ andato avanti, chi & rimasto indietro, I’amico perso
perché bocciato, il compagno invidiato perché la profes-
soressa gli aveva riconosciuto un talento che non aveva
riconosciuto a noi.

La scuola produce narrazione non solo per quello che
riguarda le s/iding doors narrative che incrociamo tra i ban-
chi, ma per come queste si aprono e si chiudono in contesti
che sono replicabili e comuni. La scuola sembra un genere
narrativo a sé: le note, le interrogazioni, i compiti a casa,
i quadrimestri, fare sega o bigiare (come si dice a seconda
delle regioni); ma anche, e questo ¢ meno evidente seppur
innegabile, da forma alla nostra stessa capacita di leggere
e scrivere, di ascoltare storie.

Ecco dunque il carattere duplice e virtuoso (o vizioso)
di questa raccolta, che include venti racconti scolastici.

a. I racconti scolastici spesso indicano il modo in cui
leggiamo e scriviamo o ci occupiamo del mondo in sé.

b. Attraverso questa capacita leggeremo anche questi
racconti scolastici.

Daa e b ricaviamo:

c. La scuola protagonista di questo libro & sia ’oggetto
poliedrico sul vetrino, sia la lente prismatica con cui
guardare le narrazioni in generale.

Certo non ¢ per nulla facile avere questo sguardo pri-
smatico. Nel teatro del dibattito pubblico, il tema della
scuola si presenta sul palco per alcuni appuntamenti ritua-
li - 'inizio a settembre, la scelta delle superiori, gli esami
di maturita - o per delle emergenze pit o meno allarman-
ti e sintomatiche: ’accoltellamento di un ragazzo o di un
insegnante, il crollo di un edificio fatiscente che rischia
di far fuori mezza classe, una polemica su un teachtoker; e
poi, molto pid debolmente, diatribe politiche, riforme di
facciata o anche strutturali che sembrano non intaccare
I’idea, all’incirca sempre identica, che abbiamo di quel-



VIII CHRISTIAN RAIMO

lo che accade a scuola, o proprio di quello che la scuola ¢
o che persino dovrebbe essere.

Molte antologie a tema scolastico hanno questo tipo di
obiettivo che potremmo dire «istruttivo»: educare i let-
tori attraverso la riflessione sull’istruzione. Ce ne sono di
molto belle e interessanti: Einaudi ne ha pubblicata una
pid «pedagogica» nel 2016 intitolata Comspagni di scuola.
Storie di amicizia e rivalita (a cura di Fabiano Massimi), in-
centrata sulla relazione tra pari. L’editore Edisco nel 2001
ne pubblicd una (a cura di Pier Giorgio Viberti) intitola-
ta Racconti di scuola, omonima di questa che avete in ma-
no. Ed Erickson nel 2025 ha pubblicato Leggere la scuola
(a cura di Alice Bigli, Matteo Biagi e Vanessa Roghi), che
ha anche un apparato didattico e laboratoriale destinato
ai ragazzi delle superiori.

Mi ¢ stato ovviamente molto utile leggerle, leggere i
racconti selezionati (alcuni li ritroverete nelle pagine che
seguono), anche per fare tesoro di quello sguardo e prova-
re poi sia ad allargarlo sia a metterlo in crisi. E mi & stato
utile per chiarire come una domanda fatta apparentemen-
te per gli addetti ai lavori (pedagogisti, narratologi, critici
letterari, nel migliore dei casi docenti), ossia « Che idea ab-
biamo della scuola come spazio narrativo?», possa invece
portare a interrogarci su molte delle nostre idee sul mon-
do: il rapporto tra adulti e minori, il rapporto tra presente
e futuro, quello tra liberta e responsabilita. Insomma, non
si tratta solo di istruzione.



