
Contro il realismo scolastico

1.

«Tutta la grande letteratura è fatta di due storie: un 
uomo parte per un viaggio, oppure uno straniero arriva in 
città» è una citazione spuria, attribuita di volta in volta 
a Tolstoj, Hemingway, Dostoevskij, io mi ricordavo ad-
dirittura fosse di Faulkner, forse perché questo giudizio 
somiglia molto a quello che si trova nei suoi romanzi; una 
ricerca piú accurata la attribuisce a John Gardner, tratta 
dal suo libro postumo The Art of Fiction. Di chiunque sia 
la trovo particolarmente suggestiva per catalogare la storia 
letteraria mondiale, dall’Odissea a One Piece.

Del resto, non c’è niente di piú drammatico di un arri-
vo inaspettato, di un incontro significativo o di una sepa-
razione forzata: ci emozioniamo per queste storie perché 
ci riguardano – qualunque sia la nostra esperienza fin qui. 

Sembra però che questa frase restringa l’universo del-
la letteratura al racconto delle peregrinazioni, degli spo-
stamenti o degli spaesamenti. Ma c’è forse anche un altro 
modo in cui, anche se non abbiamo cambiato né casa né 
Paese, sbarchiamo nel mondo o prendiamo il largo, oppure 
ne veniamo espulsi e restiamo soli. 

Il romanzo italiano piú popolare degli ultimi anni, la 
saga dell’Amica geniale di Elena Ferrante – svariati milio-
ni di copie vendute, al primo posto nella classifica dei mi-
gliori libri del ventunesimo secolo secondo il «New York 
Times» –, racconta l’amicizia di Lila e Lenú a partire da 
un evento che sarà per loro determinante. 
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Dopo le scuole elementari Lenú continua gli studi, 
spinta dalla maestra: finisce le medie, s’iscrive al liceo, si 
laurea alla Normale di Pisa, diventa scrittrice. Lila inve-
ce abbandona la scuola terminate le elementari, perché la 
famiglia non può o non vuole mantenerla agli studi, nono-
stante sia la piú brillante delle due. Lila ha un’intelligenza 
superiore ma viene risucchiata dal rione, da un matrimonio 
precoce, dal lavoro in fabbrica. Lenú è come se studiasse 
per tutte e due, con un senso di colpa e un’ammirazione 
che accompagnerà lei per tutta la vita e noi lettori per tut-
te le quasi duemila pagine della saga.

Una partenza per chissà dove, una possibilità impensa-
ta che ci incanta, un destino che si avvera, una vocazione 
mancata, una violenza che segna per sempre – cosa effetti-
vamente ci coinvolge di piú nelle storie? A me c’è una cosa 
che commuove piú di tutto: proprio quello che accade a 
scuola, in quella figura del mondo che è la scuola. Momen-
ti come il primo e l’ultimo giorno di scuola. Credo che sia 
questa la ragione principale per cui ho curato l’antologia 
di racconti che avete in mano. 

Le storie che mi coinvolgono nel profondo sono quel-
le che parlano di studenti che ce la fanno a trovare il lo-
ro posto nel mondo e altri che invece non ce la fanno, di 
dispersione scolastica o di qualcosa che per fortuna la evita, 
quelle che parlano di ragazzi che mettono in discussione 
l’autorità senza temere di rovinarsi la vita, o di altri che 
devono subire umiliazioni e violenze simboliche in nome 
di un’educazione ispirata a un presunto bene morale su-
periore. C’è qualcosa di piú drammatico?

Ognuno di noi potrebbe mettere i suoi ricordi scola-
stici accanto ai racconti che compongono questo libro, e 
molti di quei ricordi probabilmente avrebbero al centro 
lo stesso tipo di dilemma. Quella volta che la maestra mi 
umiliò, quella volta che scappai in lacrime dalla classe, 
quella volta che fui beccato a copiare, quella volta che les-

   6   6 18/06/26   13:1618/06/26   13:16



contro il realismo scolastico	 vii

si il libro che ci assegnarono e mi si spalancò un universo. 
Chi è andato avanti, chi è rimasto indietro, l’amico perso 
perché bocciato, il compagno invidiato perché la profes-
soressa gli aveva riconosciuto un talento che non aveva 
riconosciuto a noi. 

La scuola produce narrazione non solo per quello che 
riguarda le sliding doors narrative che incrociamo tra i ban-
chi, ma per come queste si aprono e si chiudono in contesti 
che sono replicabili e comuni. La scuola sembra un genere 
narrativo a sé: le note, le interrogazioni, i compiti a casa, 
i quadrimestri, fare sega o bigiare (come si dice a seconda 
delle regioni); ma anche, e questo è meno evidente seppur 
innegabile, dà forma alla nostra stessa capacità di leggere 
e scrivere, di ascoltare storie. 

Ecco dunque il carattere duplice e virtuoso (o vizioso) 
di questa raccolta, che include venti racconti scolastici.

a. �I racconti scolastici spesso indicano il modo in cui 
leggiamo e scriviamo o ci occupiamo del mondo in sé. 

b. �Attraverso questa capacità leggeremo anche questi 
racconti scolastici.

Da a e b ricaviamo:
c. �La scuola protagonista di questo libro è sia l’oggetto 

poliedrico sul vetrino, sia la lente prismatica con cui 
guardare le narrazioni in generale. 

Certo non è per nulla facile avere questo sguardo pri-
smatico. Nel teatro del dibattito pubblico, il tema della 
scuola si presenta sul palco per alcuni appuntamenti ritua-
li – l’inizio a settembre, la scelta delle superiori, gli esami 
di maturità – o per delle emergenze piú o meno allarman-
ti e sintomatiche: l’accoltellamento di un ragazzo o di un 
insegnante, il crollo di un edificio fatiscente che rischia 
di far fuori mezza classe, una polemica su un teachtoker; e 
poi, molto piú debolmente, diatribe politiche, riforme di 
facciata o anche strutturali che sembrano non intaccare 
l’idea, all’incirca sempre identica, che abbiamo di quel-
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lo che accade a scuola, o proprio di quello che la scuola è 
o che persino dovrebbe essere. 

Molte antologie a tema scolastico hanno questo tipo di 
obiettivo che potremmo dire «istruttivo»: educare i let-
tori attraverso la riflessione sull’istruzione. Ce ne sono di 
molto belle e interessanti: Einaudi ne ha pubblicata una 
piú «pedagogica» nel 2016 intitolata Compagni di scuola. 
Storie di amicizia e rivalità (a cura di Fabiano Massimi), in-
centrata sulla relazione tra pari. L’editore Edisco nel 2001 
ne pubblicò una (a cura di Pier Giorgio Viberti) intitola-
ta Racconti di scuola, omonima di questa che avete in ma-
no. Ed Erickson nel 2025 ha pubblicato Leggere la scuola 
(a cura di Alice Bigli, Matteo Biagi e Vanessa Roghi), che 
ha anche un apparato didattico e laboratoriale destinato 
ai ragazzi delle superiori. 

Mi è stato ovviamente molto utile leggerle, leggere i 
racconti selezionati (alcuni li ritroverete nelle pagine che 
seguono), anche per fare tesoro di quello sguardo e prova-
re poi sia ad allargarlo sia a metterlo in crisi. E mi è stato 
utile per chiarire come una domanda fatta apparentemen-
te per gli addetti ai lavori (pedagogisti, narratologi, critici 
letterari, nel migliore dei casi docenti), ossia «Che idea ab-
biamo della scuola come spazio narrativo?», possa invece 
portare a interrogarci su molte delle nostre idee sul mon-
do: il rapporto tra adulti e minori, il rapporto tra presente 
e futuro, quello tra libertà e responsabilità. Insomma, non 
si tratta solo di istruzione.

2.

Partiamo allora da lontanissimo, nel futuro ma nel 
passato.

Qualche tempo fa mi ero messo a indagare la letteratu-
ra di fantascienza. Cercavo storie che parlassero di sistemi 
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