
Tradizione
Storia politica della nostalgia italiana

«D’un tratto trovò che possedere cinquanta 
franchi era ridicolo per un uomo del suo valore, 
soprattutto sentí impellente la necessità, anche 
solo per chiarire con sé stesso il valore della pro-
pria persona, di riflettere su di sé in pace davanti 
a un bicchiere di Pernod».

J. Roth, La leggenda del santo bevitore.

Una premessa necessaria.

Se il tema di queste brevi note è una parola che appartiene 
ormai stabilmente all’armamentario retorico della destra ita-
liana – «tradizione» – bisogna subito dire che questa parola, 
in Italia, è stata a lungo una parola di sinistra. O, se si prefe-
risce, una parola contesa, elastica, continuamente riciclata. 
Dal dopoguerra in poi, «tradizione» è passata attraverso le 
mani di partiti, sindacati, preti, intellettuali e pubblicitari, 
assumendo di volta in volta il significato di radice, di orgo-
glio, di rifugio o di marketing.

Prima di tutto, però, devo segnalare la mia personale dif-
ficoltà e anche il mio stupore per essere stato chiamato ad 
affrontare questo tema: non sono né un linguista né un po-
litologo. Sono uno storico economico, e in particolare uno 
storico dell’alimentazione, uno che si occupa piú di salami 
e formaggi che di Costituzione e ideologie. Di formazione 
sarei un modernista, quindi dovrei fermarmi piú o meno al-
la rivoluzione industriale; eppure, eccomi qui a inseguire le 
metamorfosi di una parola che sembra parlare di passato, ma 
serve soprattutto a manipolare il presente. Già il fatto che 
si chieda a uno storico del cibo di occuparsi di «tradizione» 

   3   3 27/07/26   13:4327/07/26   13:43



4	 alberto grandi

dice molto sul carattere eminentemente politico – e persino 
commerciale – di questa parola.

In effetti, è difficile trovare un concetto piú abusato, piú 
gonfiato, piú appiccicoso. «Tradizione» è diventata il nastro 
adesivo che tiene insieme il discorso pubblico italiano, il pun-
to d’incontro fra nostalgia e propaganda. Da una parte c’è 
la destra, che la pronuncia con devozione, come se fosse un 
sacramento; dall’altra c’è la sinistra, che spesso la evita, o la 
pronuncia sottovoce, come se temesse di essere scambiata 
per conservatrice. In mezzo, una larga parte di italiani che, 
davanti a uno spot televisivo o a un manifesto elettorale, an-
nuiscono automaticamente quando sentono parole come «ra-
dici», «identità», «territorio».

A volerla dire bene, potremmo azzardare uno schema ge-
nerale per cui il concetto di tradizione è di destra quando si 
associa alla conservazione dei valori, della cultura e delle iden-
tità nazionali – un’idea di continuità rassicurante, persino 
difensiva. È di sinistra quando si lega alla memoria popolare, 
al mondo contadino, alla trasmissione di saperi artigianali, 
e quindi a un’idea di radice come strumento di riscatto. Ma 
qui cominciano i guai: perché se la destra usa la tradizione 
per dire «fermiamoci», la sinistra l’ha usata per dire «ripar-
tiamo da qui». Ed è bastato che i segni si invertissero, che la 
parola si svuotasse un po’, perché il senso scivolasse da una 
parte all’altra con la leggerezza di uno slogan pubblicitario.

In fondo, la storia repubblicana è anche la storia di que-
sta oscillazione semantica. Negli anni Cinquanta e Sessanta, 
quando la povertà era ancora esperienza quotidiana, parlare 
di «tradizione» significava evocare il mondo contadino, la 
civiltà delle campagne, i mestieri antichi. Era un linguaggio 
da «Unità» o da «Paese Sera», piú che da «Candido» o «Il 
Borghese». Poi, con l’avvento del boom economico, il di-
scorso si è capovolto: la modernità è diventata promessa di 
libertà, e la tradizione, improvvisamente, un fardello. Biso-
gnerà aspettare gli anni Ottanta e la retorica postmoderna per 

   4   4 27/07/26   13:4327/07/26   13:43



tradizione	 5

vederla tornare di moda, sotto forma di «made in Italy», di 
«sapori autentici», di «ritorno alle radici» – una tradizione 
che non si vive, ma si consuma.

Il punto, insomma, è che «tradizione» non indica quasi 
mai un contenuto preciso. È una parola camaleontica, pron-
ta a farsi progressista o reazionaria, culturale o commercia-
le, a seconda delle convenienze del momento. E proprio per 
questo, mi sembra interessante osservarla dal punto di vista 
del cibo: perché è lí, nei salumi, nei formaggi, nei vini, che 
la tradizione diventa tangibile, commestibile, misurabile. Si 
può pesare, etichettare, vendere al chilo. E si può anche ma-
nipolare, reinventare, brevettare.

Dunque, se questo tema è stato assegnato a me, vuol dire 
che dovremo parlare anche di come la parola «tradizione» 
sia stata letteralmente impastata dentro la politica italiana 
attraverso il linguaggio della tavola. Non è un caso che il fa-
scismo avesse la sua «cucina nazionale» e che la Repubblica, 
fin da subito, abbia usato il lessico gastronomico per costruire 
un’identità pacificata: il «pane e lavoro» del dopoguerra, la 
«pasta Barilla» degli anni del boom, la «cucina della nonna» 
della televisione commerciale.

L’orizzonte, quindi, non potrà che essere la storia repub-
blicana, con qualche inevitabile ritorno al ventennio fascista 
– perché è lí che il concetto politico di «tradizione» assume 
per la prima volta un valore normativo, di dovere piú che di 
memoria. Ma il cuore del discorso sta negli ultimi ottant’an-
ni, nei quali «tradizione» ha smesso di indicare continuità e 
ha cominciato a significare pubblicità.

Poi ci sarebbe, certo, una questione piú strettamente lingui-
stica o filosofica – che cos’è, in fondo, la «tradizione»? – ma 
vorrei aggirarla subito, e forse in modo un po’ rozzo: per me 
la tradizione non è ciò che abbiamo ereditato, ma ciò che sce-
gliamo di ricordare. È selezione, non conservazione. È politi-
ca, non natura. E in Italia, piú che altrove, è anche economia.

Ecco perché non credo di essere del tutto fuori posto. Parla-
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re di «tradizione» significa parlare di potere, di marketing e di 
memoria. E in questo, forse, i formaggi e le ideologie non sono 
poi cosí distanti: entrambi invecchiano, entrambi fanno muf-
fa, ed entrambi – se ben stagionati – possono tornare di moda.

Ordem e progresso: la politica (non solo quella italiana) è 
tutta un ossimoro.

È inutile, in questa sede, impelagarsi in questioni 
linguistiche troppo complesse: non ne avrei la competenza, 
e poi le etimologie rischiano sempre di essere piú rassicuranti 
che utili. Tuttavia, un passaggio dall’etimologia è inevitabi-
le, se non altro perché contiene già il paradosso. Tradizione 
deriva dal latino traditio, -onis, dal verbo tradere: «consegna-
re, trasmettere, affidare». È un verbo apparentemente mite, 
che racchiude in sé due movimenti opposti: dare qualcosa e, 
insieme, lasciarla andare. Nel diritto romano, la traditio era 
l’atto con cui si trasferiva il possesso di un bene, un passag-
gio formale ma solenne. Poi la parola ha iniziato a significare 
anche la trasmissione di conoscenze, costumi, credenze. La 
Chiesa l’ha adottata per definire la continuità della dottrina; 
i giuristi l’hanno usata per garantire la legittimità del potere. 
In entrambi i casi, «tradizione» serve a costruire fiducia: ci 
si fida di ciò che è stato consegnato, come se il tempo fosse 
una garanzia di autenticità.

È interessante, tuttavia, che tradere significhi anche «con-
segnare» in un altro senso, meno nobile: tradere hosti, con-
segnare al nemico, tradire. E qui l’ironia della storia è irresi-
stibile: nella stessa radice che genera «tradizione» si annida 
anche il «tradimento». Ogni trasmissione, insomma, implica 
una perdita, un’interpretazione, un’infedeltà. E forse è per 
questo che la politica ama tanto parlare di tradizione: per-
ché è il modo piú elegante per giustificare il cambiamento, 
facendolo passare per continuità.
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