
Capitolo primo
Extraterritorialità italiane: storia dei sequestri a 
scopo di estorsione

Non sorprende che, nel 1973, lo scrittore Alberto Mo-
ravia avesse erroneamente creduto che il rapimento di Paul 
Getty III – il primo del genere a portare l’attenzione inter-
nazionale su quel fenomeno italiano – fosse legato al banditi-
smo piuttosto che alla criminalità organizzata1. Fino all’inizio 
degli anni Settanta, tutti i media nazionali avevano collega-
to la stragrande maggioranza dei sequestri di persona a scopo 
di estorsione al banditismo sardo. Di conseguenza, ci si era 
abituati a immaginare i rapitori come banditi. I mezzi di in-
formazione, la scarsa conoscenza della ’Ndrangheta e la sto-
ria del brigantaggio in Calabria (una realtà simile a quella del 
banditismo in Sardegna) avevano indotto Moravia a scambia-
re per banditi gli ’ndranghetisti responsabili del rapimento di 
Getty2. Invece, banditismo sardo e criminalità organizzata – i 
due principali responsabili di quei crimini – diedero origine a 
modelli distinti di sequestro, assai differenti per durata, strut-
tura, scopo ed effetti.

Se l’errore interpretativo di Moravia si spiega con il teno-
re delle notizie giornalistiche dell’epoca, la conclusione che ne 
trasse, secondo cui la raccapricciante mutilazione dell’orecchio 
di Getty era segno di una mutazione sociologica del banditi-
smo, trova la sua cornice percettiva nell’antropologia cultura-
le dei primi anni Cinquanta. Moravia conosceva bene gli studi 
sul campo di Franco Cagnetta a proposito dei banditi e delle 
comunità pastorali barbaricine di Orgosolo, dal momento che 
la rivista «Nuovi Argomenti», diretta dallo stesso Moravia, nel 
1954 aveva dedicato ad essi un intero numero3. In seguito al-
le ferme critiche di Cagnetta circa l’atteggiamento colonialista 
delle forze dell’ordine nei confronti della popolazione locale, 
l’allora ministro dell’Interno Mario Scelba aveva denunciato sia 
Cagnetta sia Moravia per «diffamazione delle forze armate» e 
«pubblicazione di notizie volte a turbare l’ordine pubblico»4, 
e la rivista era stata temporaneamente chiusa5.
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Nonostante (o forse proprio grazie a) quella censura, l’ope-
ra di Cagnetta esercitò un forte impatto sull’opinione pubbli-
ca, sulla storiografia e sul cinema al punto che, per esempio, lo 
storico britannico Eric Hobsbawm citò il lavoro dello studioso 
italiano nella sua famosa opera sulle forme di ribellione sociale, 
e il film antropologico Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta, 
ispirato al lavoro di Cagnetta, vinse il Premio Opera Prima al-
la Biennale di Venezia del 19616. A differenza dei precedenti, 
brevi documentari di stampo nostalgico girati da De Seta nel 
1958 sulla Sardegna pastorale, Banditi a Orgosolo denuncia la 
politica dello Stato e le insostenibili condizioni di vita che sta-
vano spingendo i pastori dell’isola verso il banditismo7. A cau-
sa della censura iniziale, lo studio completo di Cagnetta su Or-
gosolo dovette attendere due decenni prima di uscire in Italia, 
ma venne pubblicato in francese nel 1963 con il titolo Bandits 
d’Orgosolo e con una prefazione scritta da Moravia8. La crimina-
lità sull’isola, scriveva Moravia, era l’effetto dell’atteggiamento 
colonialista dello Stato italiano nei confronti di Orgosolo. Cer-
tamente, osservava, lo Stato non poteva vantare la competenza 
etnografica di Cagnetta, ma quel che soprattutto mancava era 
la «simpatia per i fratelli umani» e la «pietà» che c’erano nella 
sua opera, e che rappresentavano «la sola attitudine che vada 
tenuta verso il passato»9. Quel che Moravia apprezzava in par-
ticolare era il modo scientifico, ma al contempo «poetico», di 
Cagnetta di rapportarsi alle società «arcaiche» e al passato, una 
caratteristica che aveva già incontrato nello studio antropologi-
co di Claude Lévi-Strauss sull’Amazzonia10.

Nel 1973, l’orrore suscitato in Moravia dalla mutilazione 
dell’orecchio di Getty tradiva dunque la sua reazione al crollo 
delle precedenti convinzioni, secondo cui il banditismo costi-
tuiva una resistenza alle ingiustizie dello Stato e della polizia, 
e il bandito era una figura alla Robin Hood. Tuttavia, nei suoi 
interventi pubblici a proposito del caso Getty, il rapimento a 
scopo di estorsione passò dall’essere un evento scioccante di 
per sé a rappresentare uno strumento atto a esaminare quel 
momento storico. Tra il 1973 e il 1976, Moravia dedicò all’ar-
gomento quattro articoli e un racconto breve11. In un artico-
lo del 1974 dedicato al referendum sul divorzio, per esempio, 
l’autore utilizzò il termine «sequestro» come antonimo di de-
mocrazia e modernità. Dopo aver presentato sarcasticamente i 
rapimenti a fine estorsivo come un mezzo con il quale la socie-
tà italiana cercava di bilanciare l’esistenza degli evasori fiscali, 
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e l’appena avvenuto sequestro politico del giudice Mario Sossi 
da parte delle Br come metodo per contrastare l’uso eccessivo 
della censura da parte della magistratura, Moravia celebrò il 
referendum come «antidoto» a quella che chiamava «società 
del sequestro», ossia «la società in cui, grazie ad abusi e delitti 
di vario genere e origine, l’equilibrio si ristabilisce da solo»12. 
Quella, continuava Moravia, «non è la società moderna e de-
mocratica […] bensí una società di tipo molto piú tradizionale 
e antico che, negli ultimi tempi, è venuta sempre piú affiorando 
nel nostro paese»13. Sorprende che Moravia guardasse a uno dei 
referendum piú significativi della Repubblica italiana attraverso 
la lente del rapimento di persona, ma sorprende ancor piú che 
applicasse il termine «sequestro» alla società e non a un crimi-
ne. A suo avviso, il referendum costituiva un antidoto perché 
mostrava agli italiani e alle italiane il potere del voto. Tramite 
il voto, avrebbero potuto liquidare l’inefficace establishment 
politico, e cosí «ricacciare indietro la società dei sequestri» alla 
quale aveva consentito di prendere piede14.

Ciò che traspare con sempre maggiore evidenza dagli artico-
li di Moravia, tuttavia, è l’impatto che i sequestri esercitarono 
sulla sua visione del passato e dell’Italia arcaica. Mentre nel 1963 
la prefazione al libro di Cagnetta stabiliva che la compassione 
e la pietà erano gli unici atteggiamenti possibili da tenere nei 
confronti del passato, negli scritti degli anni Settanta si tramu-
tava piuttosto in persecutore della società, della democrazia e 
della modernità. Non piú deriva di una precedente concezione 
del banditismo, il rapimento diventava una vecchia eredità che 
impediva al Paese di progredire. Nel suo articolo Pasolini o il 
mito della cultura contadina del 1976, Moravia ricorse al seque-
stro come argomentazione per confutare le opinioni del celebre 
amico, poeta, scrittore e regista, che era stato un fervente difen-
sore dell’ormai morente cultura agropastorale italiana15. Scrit-
to un anno dopo la scomparsa di Pasolini, l’articolo di Moravia 
recitava: «Era inutile che io, per esempio, gli dicessi che i mali 
d’Italia venivano non già dall’industrializzazione e dal consu-
mismo ma dalla putrefazione secolare della sua amata cultura 
contadina; che quella che lui chiamava criminalità di massa, 
cioè la mafia, i sequestri, le rapine […] era in realtà la crimina-
lità dei contadini malamente e insufficientemente inurbati»16. 
L’approccio poetico al passato che Moravia aveva apprezzato 
in antropologi come Cagnetta e Lévi-Strauss si era tramuta-
to, nelle sue conversazioni con Pier Paolo Pasolini, in un mito 
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letterario, un’età dell’oro che attirava un pubblico nostalgico, 
mentre nella realtà la mafia e i rapimenti – frutto di un secola-
re decadimento culturale – impedivano all’Italia di diventare 
un Paese moderno.

Sebbene in questo testo si giunga alla conclusione opposta a 
quella di Moravia – ossia che i rapimenti a scopo di estorsione, 
pur non essendo una novità, non rappresentarono un’eredità 
del passato italiano, bensí un fenomeno dell’Italia moderna – gli 
articoli di Moravia mantengono tutt’oggi una loro importanza, 
dal momento che testimoniano l’impatto che quel fenomeno eb-
be sugli intellettuali italiani e sulle interpretazioni della cultura 
antecedenti al sequestro di Moro del 1978. In altre parole, fu il 
sequestro a scopo estorsivo piú che quello a scopo politico a of-
frire a Moravia una lente attraverso cui inquadrare il suo tem-
po. Mentre le sue posizioni personali lo indussero in seguito a 
rifiutare la cultura contadina, la prospettiva antropologica che 
aveva abbracciato in un primo momento venne adottata da co-
loro che condussero le indagini su quei crimini in Sardegna. Il 
rapporto tra Stato e comunità pastorali che l’antropologia aveva 
messo in risalto figurò infatti al centro degli studi criminologici 
e parlamentari sui rapimenti nell’isola. Tuttavia, una medesi-
ma visione antropologica non venne mai impiegata nei riguardi 
dei sequestri perpetrati da Cosa Nostra e dalla ’Ndrangheta, a 
conferma di quella diversità culturale e sociale tra i rapitori che 
Moravia aveva annullato. Lo studio comparativo dei sequestri 
sardi, siciliani e calabresi che offriamo qui, con particolare ri-
guardo alle relazioni tra contesti criminali locali e nazionali, e 
tra comunità regionali e portata (o mancanza di portata) econo-
mica, legale e politica dello Stato, dimostra invece come i seque-
stri di persona a scopo di estorsione non furono semplicemente 
un «crimine italiano», ma piuttosto uno strumento specifico 
attraverso il quale banditismo e organizzazioni criminali appro-
fittarono della ricchezza prodotta dalla trasformazione econo-
mica del Paese convertendo le aree meno industrializzate e piú 
isolate in redditizi centri di affari.

Sebbene negli uni come negli altri casi ci si sia serviti dei se-
questri per accedere a quella ricchezza, gli obiettivi finali erano 
assai diversi. Anche quando l’evoluzione del fenomeno li portò 
a entrare in contatto con altre organizzazioni criminali capaci 
di riciclare il denaro sporco dei riscatti, i banditi per esempio 
non usarono mai quel denaro per attività illegali come il traffico 
di droga e di armi – che rappresentavano invece il trampolino 
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