Capitolo primo

Extraterritorialita italiane: storia dei sequestri a
scopo di estorsione

Non sorprende che, nel 1973, lo scrittore Alberto Mo-
ravia avesse erroneamente creduto che il rapimento di Paul
Getty III - il primo del genere a portare ’attenzione inter-
nazionale su quel fenomeno italiano - fosse legato al banditi-
smo piuttosto che alla criminalita organizzata'. Fino all’inizio
degli anni Settanta, tutti i media nazionali avevano collega-
to la stragrande maggioranza dei sequestri di persona a scopo
di estorsione al banditismo sardo. Di conseguenza, ci si era
abituati a immaginare i rapitori come banditi. I mezzi di in-
formazione, la scarsa conoscenza della "Ndrangheta e la sto-
ria del brigantaggio in Calabria (una realta simile a quella del
banditismo in Sardegna) avevano indotto Moravia a scambia-
re per banditi gli *ndranghetisti responsabili del rapimento di
Getty®. Invece, banditismo sardo e criminalita organizzata - i
due principali responsabili di quei crimini - diedero origine a
modelli distinti di sequestro, assai differenti per durata, strut-
tura, scopo ed effetti.

Se Ierrore interpretativo di Moravia si spiega con il teno-
re delle notizie giornalistiche dell’epoca, la conclusione che ne
trasse, secondo cui la raccapricciante mutilazione dell’orecchio
di Getty era segno di una mutazione sociologica del banditi-
smo, trova la sua cornice percettiva nell’antropologia cultura-
le dei primi anni Cinquanta. Moravia conosceva bene gli studi
sul campo di Franco Cagnetta a proposito dei banditi e delle
comunita pastorali barbaricine di Orgosolo, dal momento che
la rivista « Nuovi Argomenti», diretta dallo stesso Moravia, nel
1954 aveva dedicato ad essi un intero numero’. In seguito al-
le ferme critiche di Cagnetta circa I’atteggiamento colonialista
delle forze dell’ordine nei confronti della popolazione locale,
I’allora ministro dell’Interno Mario Scelba aveva denunciato sia
Cagnetta sia Moravia per «diffamazione delle forze armate» e
«pubblicazione di notizie volte a turbare 1’ordine pubblico»*,
e la rivista era stata temporaneamente chiusa’.



20 Capitolo primo

Nonostante (o forse proprio grazie a) quella censura, ’ope-
ra di Cagnetta esercitd un forte impatto sull’opinione pubbli-
ca, sulla storiografia e sul cinema al punto che, per esempio, lo
storico britannico Eric Hobsbawm cito il lavoro dello studioso
italiano nella sua famosa opera sulle forme di ribellione sociale,
e il film antropologico Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta,
ispirato al lavoro di Cagnetta, vinse il Premio Opera Prima al-
la Biennale di Venezia del 1961°. A differenza dei precedenti,
brevi documentari di stampo nostalgico girati da De Seta nel
1958 sulla Sardegna pastorale, Banditi a Orgosolo denuncia la
politica dello Stato e le insostenibili condizioni di vita che sta-
vano spingendo i pastori dell’isola verso il banditismo’. A cau-
sa della censura iniziale, lo studio completo di Cagnetta su Or-
gosolo dovette attendere due decenni prima di uscire in Italia,
ma venne pubblicato in francese nel 1963 con il titolo Bandits
d’Orgosolo e con una prefazione scritta da Moravia®. La crimina-
lita sull’isola, scriveva Moravia, era ’effetto dell’atteggiamento
colonialista dello Stato italiano nei confronti di Orgosolo. Cer-
tamente, osservava, lo Stato non poteva vantare la competenza
etnografica di Cagnetta, ma quel che soprattutto mancava era
la «simpatia per i fratelli umani» e la «pieta» che c’erano nella
sua opera, e che rappresentavano «la sola attitudine che vada
tenuta verso il passato»’. Quel che Moravia apprezzava in par-
ticolare era il modo scientifico, ma al contempo «poetico», di
Cagnetta di rapportarsi alle societa «arcaiche» e al passato, una
caratteristica che aveva gia incontrato nello studio antropologi-
co di Claude Lévi-Strauss sull’ Amazzonia®.

Nel 1973, 'orrore suscitato in Moravia dalla mutilazione
dell’orecchio di Getty tradiva dunque la sua reazione al crollo
delle precedenti convinzioni, secondo cui il banditismo costi-
tuiva una resistenza alle ingiustizie dello Stato e della polizia,
e il bandito era una figura alla Robin Hood. Tuttavia, nei suoi
interventi pubblici a proposito del caso Getty, il rapimento a
scopo di estorsione passd dall’essere un evento scioccante di
per sé a rappresentare uno strumento atto a esaminare quel
momento storico. Tra il 1973 e il 1976, Moravia dedico all’ar-
gomento quattro articoli e un racconto breve'. In un artico-
lo del 1974 dedicato al referendum sul divorzio, per esempio,
I’autore utilizzo il termine «sequestro» come antonimo di de-
mocrazia e modernita. Dopo aver presentato sarcasticamente i
rapimenti a fine estorsivo come un mezzo con il quale la socie-
ta italiana cercava di bilanciare I’esistenza degli evasori fiscali,
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e I’appena avvenuto sequestro politico del giudice Mario Sossi
da parte delle Br come metodo per contrastare ['uso eccessivo
della censura da parte della magistratura, Moravia celebro il
referendum come «antidoto» a quella che chiamava «societa
del sequestro», ossia «la societa in cui, grazie ad abusi e delitti
di vario genere e origine, 1’equilibrio si ristabilisce da solo»*.
Quella, continuava Moravia, «non ¢ la societd moderna e de-
mocratica [...] bensi una societa di tipo molto piud tradizionale
e antico che, negli ultimi tempi, &€ venuta sempre pid affiorando
nel nostro paese»”. Sorprende che Moravia guardasse a uno dei
referendum pid significativi della Repubblica italiana attraverso
la lente del rapimento di persona, ma sorprende ancor pid che
applicasse il termine «sequestro» alla societa e non a un crimi-
ne. A suo avviso, il referendum costituiva un antidoto perché
mostrava agli italiani e alle italiane il potere del voto. Tramite
il voto, avrebbero potuto liquidare I’inefficace establishment
politico, e cosf «ricacciare indietro la societa dei sequestrix» alla
quale aveva consentito di prendere piede™.

Cio che traspare con sempre maggiore evidenza dagli artico-
li di Moravia, tuttavia, & I'impatto che i sequestri esercitarono
sulla sua visione del passato e dell’Italia arcaica. Mentre nel 1963
la prefazione al libro di Cagnetta stabiliva che la compassione
e la pieta erano gli unici atteggiamenti possibili da tenere nei
confronti del passato, negli scritti degli anni Settanta si tramu-
tava piuttosto in persecutore della societa, della democrazia e
della modernita. Non pid deriva di una precedente concezione
del banditismo, il rapimento diventava una vecchia eredita che
impediva al Paese di progredire. Nel suo articolo Pasolini o il
mito della cultura contadina del 1976, Moravia ricorse al seque-
stro come argomentazione per confutare le opinioni del celebre
amico, poeta, scrittore e regista, che era stato un fervente difen-
sore dell’ormai morente cultura agropastorale italiana®. Scrit-
to un anno dopo la scomparsa di Pasolini, I’articolo di Moravia
recitava: «Era inutile che io, per esempio, gli dicessi che i mali
d’Italia venivano non gia dall’industrializzazione e dal consu-
mismo ma dalla putrefazione secolare della sua amata cultura
contadina; che quella che lui chiamava criminalita di massa,
cioe la mafia, i sequestri, le rapine [...] era in realta la crimina-
lita dei contadini malamente e insufficientemente inurbati»*.
L’approccio poetico al passato che Moravia aveva apprezzato
in antropologi come Cagnetta e Lévi-Strauss si era tramuta-
to, nelle sue conversazioni con Pier Paolo Pasolini, in un mito
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letterario, un’eta dell’oro che attirava un pubblico nostalgico,
mentre nella realta la mafia e i rapimenti - frutto di un secola-
re decadimento culturale - impedivano all’Italia di diventare
un Paese moderno.

Sebbene in questo testo si giunga alla conclusione opposta a
quella di Moravia - ossia che i rapimenti a scopo di estorsione,
pur non essendo una novita, non rappresentarono un’eredita
del passato italiano, bensi un fenomeno dell’Italia moderna - gli
articoli di Moravia mantengono tutt’oggi una loro importanza,
dal momento che testimoniano I'impatto che quel fenomeno eb-
be sugli intellettuali italiani e sulle interpretazioni della cultura
antecedenti al sequestro di Moro del 1978. In altre parole, fu il
sequestro a scopo estorsivo pid che quello a scopo politico a of-
frire a Moravia una lente attraverso cui inquadrare il suo tem-
po. Mentre le sue posizioni personali lo indussero in seguito a
rifiutare la cultura contadina, la prospettiva antropologica che
aveva abbracciato in un primo momento venne adottata da co-
loro che condussero le indagini su quei crimini in Sardegna. Il
rapporto tra Stato e comunita pastorali che I’antropologia aveva
messo in risalto figurd infatti al centro degli studi criminologici
e parlamentari sui rapimenti nell’isola. Tuttavia, una medesi-
ma visione antropologica non venne mai impiegata nei riguardi
dei sequestri perpetrati da Cosa Nostra e dalla ’Ndrangheta, a
conferma di quella diversita culturale e sociale tra i rapitori che
Moravia aveva annullato. Lo studio comparativo dei sequestri
sardi, siciliani e calabresi che offriamo qui, con particolare ri-
guardo alle relazioni tra contesti criminali locali e nazionali, e
tra comunita regionali e portata (o mancanza di portata) econo-
mica, legale e politica dello Stato, dimostra invece come i seque-
stri di persona a scopo di estorsione non furono semplicemente
un «crimine italiano», ma piuttosto uno strumento specifico
attraverso il quale banditismo e organizzazioni criminali appro-
fittarono della ricchezza prodotta dalla trasformazione econo-
mica del Paese convertendo le aree meno industrializzate e pit
isolate in redditizi centri di affari.



