E quasi tutto quasi vero. Il quadro generale se non al-
tro lo €. Sognavamo davvero una vita diversa, come tutti,
e per trovarla abbiamo davvero comprato un’enorme ro-
vina nella campagna della ex pDR. Questi sono fatti, veri-
ta documentate.

Ma nelle intercapedini fra i fatti trovano spazio ipotesi
e interpretazioni, e i fatti stessi si distorcono per smemo-
ratezza o pigrizia, e il tutto si sedimenta col tempo sino a
risultare indistinguibile dalla verita. Delle storie vere esi-
stono versioni molteplici: si pud concordare sui fatti ma
non sulla loro rilevanza, su cosa ha causato cosa, e rica-
varne due storie opposte, come costellazioni diverse dise-
gnate nello stesso cielo.

Questa ¢ la mia. So di avere la tendenza ad abbellire e
discolparmi, oltre che poca memoria; nomi, luoghi e det-
tagli sono stati cambiati per rispetto nei confronti delle
persone coinvolte. In ogni caso contano poco. Possiamo
documentare il chi, il dove, il quando e il cosa senza mai
arrivare a una certezza sul perché, che in fondo ¢ I'unica
questione interessante. Il resto &€ materia per cronisti e
poliziotti, e questa storia non reggerebbe allo sguardo né
degli uni né degli altri. Se la fisso troppo a lungo non reg-
ge neanche al mio.



Ho sentito parlare del monastero nel 2017, da un pro-
grammatore norvegese. La rivista per cui lavoravo mi
aveva mandato in Lituania, a visitare una colonia bal-
neare sovietica che si era reinventata come residence a
basso costo per lavoratori da remoto. C’erano avvocati
e grafici e traduttori, quel programmatore, una pittrice:
mi sembrava una storia promettente. Finiva settembre;
in un lunghissimo pomeriggio di luce ancora estiva ab-
biamo indossato i teli da mare come sciarpe e siamo sta-
ti in spiaggia a cercare ambra, senza trovarla, e abbiamo
comprato uno scorfano affumicato simile a una creatura
degli incubi. Lo abbiamo mangiato sul tetto, dopo il tra-
monto, mentre si alzava il vento dal Baltico, e lui mi ha
raccontato del monastero.

All’epoca vivevo in giro. Lo dicevo davvero. Era un mo-
do un po’ pretenzioso per non nominare una circostanza
che preferivo ignorare: non potevo permettermi di vive-
re in una grande citta, e non volevo rinunciare a un’aspi-
razione letteraria che cominciava ad apparire sempre pid
sfumata. E quindi cercavo di rimandare una decisione sul
mio futuro affidandomi al caso e alla generosita altrui. So-
no stato qualche mese a Matera, poi in Alberta; ho vissuto
da una donna a Montréal e da un uomo sulle montagne del
Telemark. Cercavo posti economici - in Lituania, in Por-
togallo — perché i miei introiti erano bassi. Facevo qualche
traduzione, scrivevo per una rivista inglese, e spendevo il
poco che guadagnavo in voli prima dell’alba.
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Ogni tanto mi chiedevano da che stavo scappando, e
io mi innervosivo perché era una metafora dozzinale. Non
c’era nessuna metafora, dicevo, solo una necessita econo-
mica e un mio sbandamento per le cose lontane. Natural-
mente mi irritavo perché era vero che scappavo da qual-
cosa (pit di una), anche se non ero pronto a riconoscerlo,
che ¢ la ragione per cui stavo scappando. Periodicamente
tornavo a Milano o a Berlino, dove i miei scatoloni erano
spartiti fra le cantine di amici; cambiavo valigia e ripartivo.

Conoscevo parecchie persone che vivevano cosi, assorel-
late dal desiderio di un certo tipo di vita o dall’impossibilita
materiale di condurne un tipo diverso. Quando ci incon-
travamo - alla colonia balneare di Nida o nei coworking a
Palermo, a Lisbona - ci scambiavamo i contatti sui social e
scoprivamo di averne gia parecchi in comune. Poi ci chiede-
vamo dove saremmo andati dopo, e ci appuntavamo nelle
note del telefono i nomi dei posti.

Ed ¢ quello che abbiamo fatto mangiando scorfano af-
fumicato quella notte sul Baltico. Il norvegese mi ha rac-
contato di un posto nel Nord-Est della Francia di cui non
avevo mai sentito parlare: un vecchio monastero con pid
di cento stanze, e tre cucine condivise, e biblioteche, labo-
ratori; e una chiesa sconsacrata, e un bosco privato abitato
da pavoni, e una falegnameria, e due saune, e un garage
dove in estate si allestiva un cinema all’aperto. Era una
sorta di comune. Bastava scrivere una mail per verificare se
c’era posto — ¢’era sempre — e pagare pochi euro al giorno.

E naturale pensare che un posto del genere non esista,
e quella sera sul tetto I’ho pensato anche io. Ma poche set-
timane dopo mi & stato disdetto all’ultimo un subaffitto a
Marsiglia, e non sapevo dove andare. Visto che ero gia in
Francia mi ¢ tornato in mente il monastero e ho provato a
scrivere una mail per vedere se c’era posto. C’era.



