
È quasi tutto quasi vero. Il quadro generale se non al-
tro lo è. Sognavamo davvero una vita diversa, come tutti, 
e per trovarla abbiamo davvero comprato un’enorme ro-
vina nella campagna della ex ddr. Questi sono fatti, veri-
tà documentate.

Ma nelle intercapedini fra i fatti trovano spazio ipotesi 
e interpretazioni, e i fatti stessi si distorcono per smemo-
ratezza o pigrizia, e il tutto si sedimenta col tempo sino a 
risultare indistinguibile dalla verità. Delle storie vere esi-
stono versioni molteplici: si può concordare sui fatti ma 
non sulla loro rilevanza, su cosa ha causato cosa, e rica-
varne due storie opposte, come costellazioni diverse dise-
gnate nello stesso cielo.

Questa è la mia. So di avere la tendenza ad abbellire e 
discolparmi, oltre che poca memoria; nomi, luoghi e det-
tagli sono stati cambiati per rispetto nei confronti delle 
persone coinvolte. In ogni caso contano poco. Possiamo 
documentare il chi, il dove, il quando e il cosa senza mai 
arrivare a una certezza sul perché, che in fondo è l’unica 
questione interessante. Il resto è materia per cronisti e 
poliziotti, e questa storia non reggerebbe allo sguardo né 
degli uni né degli altri. Se la fisso troppo a lungo non reg-
ge neanche al mio.
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Ho sentito parlare del monastero nel 2017, da un pro-
grammatore norvegese. La rivista per cui lavoravo mi 
aveva mandato in Lituania, a visitare una colonia bal-
neare sovietica che si era reinventata come residence a 
basso costo per lavoratori da remoto. C’erano avvocati 
e grafici e traduttori, quel programmatore, una pittrice: 
mi sembrava una storia promettente. Finiva settembre; 
in un lunghissimo pomeriggio di luce ancora estiva ab-
biamo indossato i teli da mare come sciarpe e siamo sta-
ti in spiaggia a cercare ambra, senza trovarla, e abbiamo 
comprato uno scorfano affumicato simile a una creatura 
degli incubi. Lo abbiamo mangiato sul tetto, dopo il tra-
monto, mentre si alzava il vento dal Baltico, e lui mi ha 
raccontato del monastero.

All’epoca vivevo in giro. Lo dicevo davvero. Era un mo-
do un po’ pretenzioso per non nominare una circostanza 
che preferivo ignorare: non potevo permettermi di vive-
re in una grande città, e non volevo rinunciare a un’aspi-
razione letteraria che cominciava ad apparire sempre piú 
sfumata. E quindi cercavo di rimandare una decisione sul 
mio futuro affidandomi al caso e alla generosità altrui. So-
no stato qualche mese a Matera, poi in Alberta; ho vissuto 
da una donna a Montréal e da un uomo sulle montagne del 
Telemark. Cercavo posti economici – in Lituania, in Por-
togallo – perché i miei introiti erano bassi. Facevo qualche 
traduzione, scrivevo per una rivista inglese, e spendevo il 
poco che guadagnavo in voli prima dell’alba.
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Ogni tanto mi chiedevano da che stavo scappando, e 
io mi innervosivo perché era una metafora dozzinale. Non 
c’era nessuna metafora, dicevo, solo una necessità econo-
mica e un mio sbandamento per le cose lontane. Natural-
mente mi irritavo perché era vero che scappavo da qual-
cosa (piú di una), anche se non ero pronto a riconoscerlo, 
che è la ragione per cui stavo scappando. Periodicamente 
tornavo a Milano o a Berlino, dove i miei scatoloni erano 
spartiti fra le cantine di amici; cambiavo valigia e ripartivo.

Conoscevo parecchie persone che vivevano cosí, assorel-
late dal desiderio di un certo tipo di vita o dall’impossibilità 
materiale di condurne un tipo diverso. Quando ci incon-
travamo – alla colonia balneare di Nida o nei coworking a 
Palermo, a Lisbona – ci scambiavamo i contatti sui social e 
scoprivamo di averne già parecchi in comune. Poi ci chiede-
vamo dove saremmo andati dopo, e ci appuntavamo nelle 
note del telefono i nomi dei posti.

Ed è quello che abbiamo fatto mangiando scorfano af-
fumicato quella notte sul Baltico. Il norvegese mi ha rac-
contato di un posto nel Nord-Est della Francia di cui non 
avevo mai sentito parlare: un vecchio monastero con piú 
di cento stanze, e tre cucine condivise, e biblioteche, labo-
ratori; e una chiesa sconsacrata, e un bosco privato abitato 
da pavoni, e una falegnameria, e due saune, e un garage 
dove in estate si allestiva un cinema all’aperto. Era una 
sorta di comune. Bastava scrivere una mail per verificare se 
c’era posto – c’era sempre – e pagare pochi euro al giorno.

È naturale pensare che un posto del genere non esista, 
e quella sera sul tetto l’ho pensato anche io. Ma poche set-
timane dopo mi è stato disdetto all’ultimo un subaffitto a 
Marsiglia, e non sapevo dove andare. Visto che ero già in 
Francia mi è tornato in mente il monastero e ho provato a 
scrivere una mail per vedere se c’era posto. C’era.

In realtà non era una comune. Era un monastero del Set-
tecento comprato vent’anni prima da un anziano fotografo, 
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