
La luce del sole si riversa nella stanza dal bovindo, tin-
ge di smeraldo le foglie traforate di una monstera tropi-
cale vasta come una nube, va a riflettersi sul pavimento a 
doghe larghe del colore del miele. Gli steli sfiorano appe-
na lo schienale di una poltroncina di taglio scandinavo, su 
cui è poggiata una rivista aperta col dorso verso l’alto. Il 
verde smagliante della pianta, il rosso della copertina, il 
petrolio dell’imbottitura e l’ocra chiaro del pavimento ri-
saltano contro il bianco polveroso delle pareti, richiamato 
da un angolo di tappeto chiaro che svanisce nei margini 
dell’immagine.

Nella seguente si vede il palazzo dall’esterno, un casa-
mento liberty con foglie d’acanto e agrumi di cemento sui 
cornicioni. Il bianco della facciata trapela da sotto una stra-
tificazione di graffiti fluo, brandelli di locandine, pittura 
scrostata; i timpani stuccati del piano nobile si distinguono 
a malapena sotto la crosta di sudiciume. Il lusso del primo 
Novecento e la sporcizia ruvida della contemporaneità si 
intrecciano in un’atmosfera libera e decadente, con un toc-
co di erotismo. Un paio di finestre sono chiuse con tavole 
di truciolare scolorito, ma dietro alle altre si distinguono 
piante e ghirlande di luci. Da un balcone una cascata di 
edere scroscia verso il marciapiedi.

La cucina ha le piastrelle in rilievo lucide, rettangolari; 
il ripiano di legno spesso; il lavabo all’inglese di ceramica 
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rialzata; i pensili a giorno coi barattoli da farmacia col ri-
so e le granaglie e le spezie e il caffè; i piatti di smalto blu 
e bianco; la sbarra passante con appesi paioli di ferro non 
trattato e mestoli di legno d’ulivo. Sul piano c’è il bollito-
re di acciaio spazzolato e la teiera giapponese, il frullatore 
rosso. Ci sono i vasetti di coccio con gli odori sul davan-
zale della finestra, basilico e menta ed erba cipollina ma 
anche erba pepe, maggiorana, coriandolo, aneto. Il tavo-
lo è una vecchia spianatoia di marmo, le seggiole sono re-
cuperate da una scuola. Lo illumina una lampada a fisar-
monica, assicurata alla parete fra la litografia botanica di 
un’araucaria e la riproduzione di un manifesto britannico 
dei tempi della guerra.

Poi il soggiorno, rigoglioso di piante facili e ipertrofi-
che, accudite dalla nicchia vetrata del bovindo: la monste-
ra lussureggiante che protende le foglie lucide verso l’e-
sterno; un ficus lyrata che cresce in altezza da un grande 
vaso di cemento; due mensole cariche di edere da interni 
e peperomie pensili, piante rosario e pilee, le cui chiome 
intrecciate ricadono fino al parquet. In un angolo, su un 
assortimento di sgabellini e cassette rovesciate, c’è una pic-
cola selva di alocasie, euforbie giganti, ficus benjamina e 
filodendri dai fusti lanuginosi, sterlitzie e dieffenbachie. 
Oltre al vetro della portafinestra si intravede un balcone 
con due sedie e un tavolino con un posacenere di porcel-
lana, un filo di lampadine.

Dalla prospettiva opposta si coglie il resto del soggior-
no: un divano basso e una poltroncina danese – mogano 
stondato, cotone grezzo color petrolio; una coperta di 
tweed a motivo spigato; un filo elettrico rivestito di stof-
fa blu notte con una lampadina dal filamento arzigogola-
to; pile di arretrati di «Monocle» e del «New Yorker», su 
un tavolino di metallo nero, con anche un portacandela di 
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ottone e una coppa di vetro colma di frutti. Poi un mobile 
a serrandina con sopra le talee nel vetro, le piante ragno e 
un seme d’avocado già germinato; un giradischi analogico; 
due altoparlanti da pavimento collegati a un amplificatore 
valvolare su una mensola bassa; piú sopra una collezione di 
lp coi pezzi pregiati esposti di faccia – un’edizione limitata 
di In Rainbows, un originale dei Kraftwerk. Una dracena 
che proietta un’ombra a forma di manina. Una locandina 
del Primavera Sound.

Il soggiorno è tenuto insieme da un tappeto berbero 
color sabbia con un esile motivo geometrico. Ai lati, sim-
metricamente, le pareti sono interrotte da porte doppie di 
legno riscattato che mostra ancora screziature di vernice 
pistacchio. Sono chiuse, il che dà all’ambiente, non enor-
me, un’aria confortevole e raccolta, quasi accalcata. È un 
soggiorno in cui chiacchierare sottovoce a luci smorzate 
una sera d’inverno. Ma nell’immagine seguente le quattro 
ante, spalancate, rivelano un’infilata prospettica accentua-
ta dalla simmetria delle fughe allineate del parquet.

La stanza sulla sinistra è uno studio per due persone. 
C’è una grande scrivania di placcato bianco con le gambe 
a forcina, spartita in due postazioni simmetriche: ognuna 
con un monitor esterno, una tastiera wireless, una lampa-
da a bilanciere, un paio di cuffie bombate di colori sgar-
gianti. Una ha la sedia da ufficio anni Settanta, col piede 
cromato ad altezza regolabile e la seduta sagomata, l’altra 
l’inginocchiatoio ergonomico di legno e stoffa nera. Una 
parete è coperta di scaffali con romanzi e graphic novel, 
soprattutto in inglese, intervallati da grossi volumi illustra-
ti – monografie su Noorda e Warhol, la serie di Tufte sulle 
infografiche, il Taschen sulla storia della tipografia e quel-
lo sugli androni di Milano. In luogo di fermalibri vi sono 
piccole succulente in barattoli di cemento, una macchina 
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fotografica a pozzetto, alcuni giochi in scatola – Scarabeo, 
Risiko, Catan. In un angolo si intravedono il router e una 
stampante A3.

Un’unica immagine mostra il bagno, illuminato solo da 
una feritoia ma brillante per tutte le superfici riflettenti. 
Una grande edera pensile si drappeggia alla finestra dal ba-
stone della tenda, richiamando il verde smagliante del pavi-
mento di tasselli a mosaico che rivestono anche la spalletta 
della vasca. Su un mobiletto cilindrico a portelli scorrevo-
li si distingue una skyline di boccette e fiale, diverse ma 
dalle etichette simili, bianche o rosate o grigio chiaro, con 
i nomi dei marchi in caratteri bastoni a corpo alleggerito.

Alla parte opposta dell’infilata c’è una camera da letto. 
Un materasso matrimoniale ad altezza doppia è appoggiato 
su un riquadro di tatami. La testiera è nascosta da quat-
tro cuscini gonfi e il piumone è coperto da un quilt anti-
co, unica chiazza cromatica fra il lino grezzo delle federe 
e dei copripiumoni, il bianco delle pareti, il giallo pallido 
dei tatami. Ci sono due punti luce, sottili cilindri metallici 
da cui sboccia una lampadina a filamento; due servimuti 
simmetrici ai fianchi di un baule da viaggio; un materassi-
no da yoga arrotolato in un angolo, accanto alle dumbbell 
e alla fascia da estensione. Le immagini sono tutte a fuo-
co e ben illuminate, ma una di questa stanza la mostra al 
buio, con le tende tirate, le pareti striate dalle chiazze di 
luce arancione che filtrano quando ci si sveglia tardi, e il 
sole è già alto, e forse è domenica, o forse no.

La vita promessa da queste immagini è tersa e concen-
trata, facile.

In questa vita, in primavera e in estate, si beve il caffè 
sul balcone approfittando del sole da est, scorrendo i titoli 
del «New York Times» e gli aggiornamenti dei social sullo 
schermo di un tablet. Si annaffiano le piante, come parte di 
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una routine che comprende lo yoga e una prima colazione 
arricchita da vari tipi di semi. Si lavora dal laptop, certo, 
ma col ritmo di un pittore piú che di un impiegato: a uno 
scatto di concentrazione intensa alla scrivania si interval-
la una passeggiata, una videochiamata con un amico che 
propone un progetto, uno scambio di battute sui social, 
un salto al mercato biologico dietro casa. Le giornate sono 
lunghe – le ore lavorate, alla fine, sono probabilmente piú 
di quelle di un impiegato. Però al contrario di quest’ultimo 
le ore non si contano, perché in questa vita il lavoro svol-
ge un ruolo importante senza essere un’oppressione o un 
ricatto. Al contrario: il lavoro è una fonte di crescita e sti-
molo creativo, il ritmo di fondo per la melodia del piacere.

È una vita in cui questa melodia risuona in mille dettagli. 
Le lunghe giornate sono seguite da un’ora di disconnessio-
ne forzata in cui sorseggiare un aperitivo al bar o sfogliare 
una rivista accoccolati sul divano, godendosi il tepore in 
contrasto col freddo di fuori. L’attenzione alla bellezza e 
al piacere sembra disciolta nella quotidianità come un gra-
nulato in sospensione.

È una vita felice, o lo sembra dalle immagini a corredo 
dell’annuncio che offre l’appartamento in locazione bre-
ve a centodiciotto euro al giorno; piú il compenso dell’ad-
detta alle pulizie ucraina, pagata attraverso un sito di gig-
working francese con sede fiscale in Irlanda; piú la com-
missione della piattaforma di affitti turistici con uffici in 
California e sede fiscale in Olanda, e quella del gestore 
dei pagamenti digitali con uffici a Seattle ma sussidiaria 
europea in Lussemburgo; piú l’imposta di soggiorno della 
città di Berlino.
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