
Alla cortese attenzione dell’egregio dottor
Julius Anton Donath,
presso Libreria Internazionale,
via Luccoli 33 rosso, Genova, Italia

Batutumonga, Toraja, Sulawesi, 11 aprile 1897

Gentilissimo dottor Donath,
vi prego di accettare i miei migliori saluti, e soprattutto 

le mie piú sentite scuse per il ritardo con il quale rispondo 
alla vostra recente missiva, ma negli ultimi giorni ho do-
vuto occuparmi di un’incombenza che non potevo trascu-
rare. Come vi ho accennato qualche tempo fa, all’inizio 
della nostra cordiale corrispondenza, sono trascorsi ormai 
quattro anni dalla scomparsa di Whu-Pulau, il principe La-
nun, l’ultimo grande pirata dell’arcipelago malese: ovvero 
Sandokan, come lo chiamavano i dayachi tagliatori di te-
ste dei fiumi Sakarang e Seribas, omaggiandolo col nome 
di un antico capotribú che adoravano come un dio. Cosí 
leggendario, Whu-Pulau, che uomini di cento razze, cento 
lingue, cento isole, cento mari sono arrivati sui loro prahu 
a salutarlo anche da morto – da Sumatra, da Giava, dalle 
Molucche, dalle Sulu, da Sabah, da Mindanao, da Sulawesi.

Il funerale – una festa grandiosa, in realtà (Gawai Antu, 
la chiamano i dayachi) – si è svolto su una spiaggia dell’i-
sola di Mompracem ed è stato spettacolare, come non se 
ne vedevano da decenni: ero presente anch’io, natural-
mente, per rendere il dovuto omaggio al grande nemico di 
un tempo. Secondo l’uso Sakarang e Seribas, e anche se 
Whu-Pulau era di religione musulmana e di etnia Lanun, 
il cadavere – in costume di gala e adorno di gioielli – è 
stato portato in alto mare e bruciato usando come pira un 
prahu da guerra, mentre per l’occasione sulla spiaggia sono 
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state sacrificate agli dèi intere mandrie di bufali. I vecchi 
saggi e gli sciamani delle tribú dayache hanno mormora-
to formule propiziatorie, supplicando il bellicoso morto 
di restarsene tranquillo e di non frequentare i villaggi per 
spaventare gli abitanti.

D’altra parte, i pirati sono gente irrequieta. Si nar-
ra che il cadavere di Khair ad-dīn, il celeberrimo corsaro 
Barbarossa, venne trovato tre o quattro volte a vagare ac-
canto alla sua tomba di Costantinopoli, e non fu possibile 
tenerlo a bada finché uno stregone tracio non consigliò di 
sotterrarlo con la carogna di un cane nero. Tale accorgi-
mento – anche se per ragioni che ci sfuggono – produsse 
un pur tardivo effetto calmante sul corsaro defunto, tanto 
che da quel giorno in poi non diede piú fastidio a nessuno.

Come forse avrete già capito da questa premessa, ri-
prendo la penna per informarvi, esimio dottor Donath, 
che ho appena cominciato a fissare sulla carta le avventu-
re che ho vissuto, e delle quali vi ho fatto cenno nella mia 
lettera precedente. Certo, quando e se deciderete di pub-
blicare queste pagine, visti i miei ottant’anni suonati e le 
mie attuali condizioni di salute, con ogni probabilità sarò 
già morto e sepolto da un bel pezzo sotto qualche spanna 
di terra, pur facendo tutti gli scongiuri del caso. Dovete 
sapere che qui, a Batutumonga, sull’altopiano di Toraja, 
nell’accogliente rifugio della mia piantagione di caffè di 
Sulawesi, l’isola a forma di stella che fino a non molto tem-
po fa il mondo chiamava Celebes, ho già tentato di scrive-
re queste Memorie mille volte: mille volte ho interrotto il 
lavoro, mille volte l’ho ripreso e mille volte abbandonato. 
Forse per pigrizia, chissà. Forse perché la ritenevo un’im-
presa superiore alle mie modeste risorse. O forse, quel che 
è peggio, completamente inutile. Esiste solo il presente, 
che è un attimo. Il passato è passato, e non ci si può fare 
piú nulla. A quale scopo parlarne di nuovo?
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Per fortuna possiedo ancora un’ottima memoria, oltre a 
una mole imponente di vecchie carte accatastate in fondo 
ai miei bauli da viaggio: grazie ai buoni uffici dell’attuale 
governo del Sarawak, inoltre, ho ottenuto libero accesso 
a tutti i documenti raccolti nell’archivio dell’Ufficio co-
loniale di Kuching. Per di piú ho sempre avuto la buona 
abitudine di tenere, giorno dopo giorno, un diario molto 
accurato delle mie gesta. Se però alla fine mi sono deci-
so a mettermi al lavoro, confesso, è stato perché, qualche 
mese fa, nel gennaio di quest’anno, il sacerdote della mis-
sione cattolica di Labuan – padre Antonio F., mio caro 
amico da quasi cinquant’anni – mi ha spedito una lettera 
dall’Italia, per la precisione da Verona, per riferirmi che 
uno scrittore locale, suo concittadino e conoscente, un cer-
to Emilio Salgari, circa quindici anni fa (ovvero nel 1883 
e nel 1884), appena ventenne aveva pubblicato a puntate 
sul quotidiano «La Nuova Arena» di Verona una sorta di 
versione semplificata della storia di Whu-Pulau, intitolata 
La Tigre della Malesia, nella quale compariva addirittura 
un personaggio che porta il mio stesso nome.

All’inizio non ho dato molta importanza alla faccenda, 
anche se ho sentito risuonare chiaramente nelle orecchie 
un campanello d’allarme, e anzi per qualche mese me ne 
sono dimenticato. Poi padre Antonio F. a marzo è rien-
trato a Labuan dalla diocesi di Verona, portando con sé i 
fascicoli della rivista con il romanzo del Salgari, dicendo-
mi fra le altre cose che era stato ripubblicato sulla «Gaz-
zetta di Treviso» nel biennio 1890-91 e sul quotidiano di 
Livorno «Il Telefono» nel 1896, giusto un anno fa. Per 
di piú, era spuntato un editore interessato alla pubblica-
zione in volume nonché a mettere l’autore sotto contrat-
to: si tratta proprio di voi, egregio dottor Donath – sobil-
lato, cosí mi si dice, dall’agente letterario del Salgari, tale 
Edoardo Spiotti.
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