
1.

Casa di mia madre, che poi è anche la mia e di mio pa-
dre, non si può toccare: quando rientriamo, solo mia ma-
dre può aprire la porta. A mio padre ha tolto le chiavi per-
ché le dimenticava ovunque: in ufficio, sul tettuccio della 
macchina, sul bancone della bottega dove compra i salu-
mi. Lei non perde mai niente, mia madre, ha proprio tut-
to sotto controllo. E quindi ha il permesso di fare tutto. 
Lo fa con precisione. Per esempio, per aprire la porta di 
casa tiene le chiavi tra il pollice e l’indice e con due dita 
riesce a girare la serratura per tre mandate, uno, due, tre, 
rotazione di indice, pollice, polso, e tac, la porta si apre, 
lei la spinge in avanti con il gomito, l’aria si sposta e viene 
fuori un rumore stridulo e breve come quando brontola la 
pancia di chi ha fame e io lo imito facendo un suono con 
la gola che sembra uguale solo un po’ diverso e lo ripeto, 
lo prendo e riprendo, lo giro e rigiro, lo ripeto con la boc-
ca ma ce l’ho anche sotto alle dita che si muovono senza 
che io dica loro di farlo, sono certa che potrei ritmare quel 
rumore-suono all’infinito finché mia madre mi dice: – Sí 
tosta, come fai a farlo identico, – e io lo faccio piú forte 
ma lei dice: – Stt, basta ora, – poi si toglie le scarpe rima-
nendo sull’uscio, si sfila le calze ed entra in punta di pie-
di. Alza lo sguardo sul quadro di Gesú appeso alla sinistra 
della porta, lato soggiorno, gli manda un bacio con la ma-
no e poi fa segno a mio padre di porgerle le sue, di scarpe. 
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Mio padre mi dice: – Tutú, spostati, – si sfila i mocassini 
e glieli passa, lei allarga il braccio ad arco e lo fa entrare. 
Poi ripete lo stesso meccanismo con me e con tutti quelli 
che, per caso, volessero entrare a casa sua, cioè nostra. Ma 
tanto, non abbiamo mai ospiti, noi, e infatti il campanello 
che sta accanto alla porta col nostro cognome inciso, «Bur-
gio», non lo suona nessuno e secondo me è un pulsante 
tondo e triste a non svolgere la funzione per cui è nato e 
allora lo suono io, lo premo col dito che fa una specie di 
plin plon metallico, rilasciando uno zzz finale da qualche 
parte nell’aria, lo premo a intermittenza, a discoteca, e a 
volte lo incanto anche, che mia madre subito ripete: – Stt, 
basta ora, che è ’stu spettacolo, – cosí entro in casa pure 
io, in punta di piedi, che questa mi sembrerà sempre la 
posizione giusta per attraversare il mondo, ci mettiamo le 
pantofole e mia madre porge le nostre scarpe per uscire a 
mio padre e gli dice: – Valle a posare giú, – e lui le prende, 
scende le scale con le pattine attaccate sotto la suola delle 
pantofole, arriva nell’androne, apre una porticina, si ab-
bassa, e le mette dentro allo sgabuzzino del signore delle 
pulizie del condominio. Infine torna su, si sfila le pattine, 
entra a casa che mia madre lo aspetta ferma davanti alla 
porta e io dietro di lei finché chiude.

Se dobbiamo entrare a casa dieci volte, dieci volte lei ri-
pete tutto cosí ugualmente uguale e non sgarra mai un gesto.

Una volta dentro, bisogna fare subito, a turno, la doc-
cia. Abbiamo due bagni ma ne possiamo usare solo uno, il 
doppio servizio. Il bagno con la vasca è il bagno delle occa-
sioni, ma da quando abito qui di occasioni non ce ne sono 
mai state e quindi non ho mai fatto un bagno nella vasca, 
non sono proprio mai entrata in quella stanza che resta 
sempre sigillata, chiusa a chiave, altrimenti si consuma.

Prima comincia mia madre, con la doccia, mentre io e 
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mio padre la aspettiamo scalzi in corridoio, fermi davanti 
alla porta del doppio servizio. Se tocchiamo qualcosa, noi 
che siamo sporchi da fuori, sporchiamo anche dentro e lei 
alza la voce quindi è meglio non farlo.

Mia madre si spoglia e mette davanti la doccia, a terra, i 
vestiti sporchi che fanno da tappetino, entra, chiude il box 
per bene, prende la cornetta della doccia e apre l’acqua, 
lenta, per controllare il getto; lo indirizza su di sé, goccia 
a goccia altrimenti le pareti si riempiono di schizzi e in-
fatti il suono dell’acqua di mia madre non è forte e acuto, 
come di una cascata, fa uno scrh attutito e grave che quasi 
quasi non sembra neanche acqua. Si insapona due volte, 
sempre nello stesso verso, dal collo ai piedi, si sciacqua e 
da capo, si insapona e si risciacqua, poi si lascia sgoccio-
lare, io la vedo dal corridoio perché non chiude la porta 
(questa non va chiusa mai) e sento lo sciacquio dell’acqua 
che fa questo scrh morbido, schr schh, píti píti, che mi fa 
pensare sempre alla pioggia di quando sono nata e che lo 
prendo sui polpastrelli delle dita, indice e medio, e lo bat-
to veloce sul palmo della mano. A casa sua, cioè nostra, le 
porte non si possono toccare altrimenti rimane l’alone del-
le impronte delle dita sul legno e poi si deve pulire quindi 
generalmente è meglio lasciarle aperte tranne quelle del-
le camere da letto, del bagno delle occasioni e della cuci-
na che devono rimanere preservate allora stanno chiuse e 
può aprirle solo mia madre, abbassando la maniglia con la 
mano infilata nella manica della maglia o del vestito che 
indossa, come un guanto, cosí è una stoffa che accarezza 
il metallo mica la pelle appiccicata alle dita.

Quando mia madre ha finito di asciugarsi, chiama mio 
padre ancora nuda e lo invita a spogliarsi e a entrare nel-
la doccia. Lui si toglie la maglia della salute, le mutande 
e i calzini (la giacca, i pantaloni, la cravatta e la camicia 
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