Casa di mia madre, che poi ¢ anche la mia e di mio pa-
dre, non si pud toccare: quando rientriamo, solo mia ma-
dre puo aprire la porta. A mio padre ha tolto le chiavi per-
ché le dimenticava ovunque: in ufficio, sul tettuccio della
macchina, sul bancone della bottega dove compra i salu-
mi. Lei non perde mai niente, mia madre, ha proprio tut-
to sotto controllo. E quindi ha il permesso di fare tutto.
Lo fa con precisione. Per esempio, per aprire la porta di
casa tiene le chiavi tra il pollice e I'indice e con due dita
riesce a girare la serratura per tre mandate, uno, due, tre,
rotazione di indice, pollice, polso, e tac, la porta si apre,
lei la spinge in avanti con il gomito, [’aria si sposta e viene
fuori un rumore stridulo e breve come quando brontola la
pancia di chi ha fame e io lo imito facendo un suono con
la gola che sembra uguale solo un po’ diverso e lo ripeto,
lo prendo e riprendo, lo giro e rigiro, lo ripeto con la boc-
ca ma ce I’ho anche sotto alle dita che si muovono senza
che io dica loro di farlo, sono certa che potrei ritmare quel
rumore-suono all’infinito finché mia madre mi dice: - S{
tosta, come fai a farlo identico, - e io lo faccio pit forte
ma lei dice: - S#, basta ora, - poi si toglie le scarpe rima-
nendo sull’uscio, si sfila le calze ed entra in punta di pie-
di. Alza lo sguardo sul quadro di Gest appeso alla sinistra
della porta, lato soggiorno, gli manda un bacio con la ma-
no e poi fa segno a mio padre di porgerle le sue, di scarpe.
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Mio padre mi dice: — Tutd, spostati, — si sfila i mocassini
e glieli passa, lei allarga il braccio ad arco e lo fa entrare.
Poi ripete lo stesso meccanismo con me e con tutti quelli
che, per caso, volessero entrare a casa sua, cio¢ nostra. Ma
tanto, non abbiamo mai ospiti, noi, e infatti il campanello
che sta accanto alla porta col nostro cognome inciso, « Bur-
gio», non lo suona nessuno e secondo me & un pulsante
tondo e triste a non svolgere la funzione per cui ¢ nato e
allora lo suono io, lo premo col dito che fa una specie di
plin plon metallico, rilasciando uno zzz finale da qualche
parte nell’aria, lo premo a intermittenza, a discoteca, e a
volte lo incanto anche, che mia madre subito ripete: - S#,
basta ora, che ¢ ’stu spettacolo, — cos{ entro in casa pure
io, in punta di piedi, che questa mi sembrera sempre la
posizione giusta per attraversare il mondo, ¢i mettiamo le
pantofole e mia madre porge le nostre scarpe per uscire a
mio padre e gli dice: — Valle a posare gid, - e lui le prende,
scende le scale con le pattine attaccate sotto la suola delle
pantofole, arriva nell’androne, apre una porticina, si ab-
bassa, e le mette dentro allo sgabuzzino del signore delle
pulizie del condominio. Infine torna su, si sfila le pattine,
entra a casa che mia madre lo aspetta ferma davanti alla
porta e io dietro di lei finché chiude.

Se dobbiamo entrare a casa dieci volte, dieci volte lei ri-
pete tutto cosf ugualmente uguale e non sgarra mai un gesto.

Una volta dentro, bisogna fare subito, a turno, la doc-
cia. Abbiamo due bagni ma ne possiamo usare solo uno, il
doppio servizio. Il bagno con la vasca ¢ il bagno delle occa-
sioni, ma da quando abito qui di occasioni non ce ne sono
mai state e quindi non ho mai fatto un bagno nella vasca,
non sono proprio mai entrata in quella stanza che resta
sempre sigillata, chiusa a chiave, altrimenti si consuma.

Prima comincia mia madre, con la doccia, mentre io e
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mio padre la aspettiamo scalzi in corridoio, fermi davanti
alla porta del doppio servizio. Se tocchiamo qualcosa, noi
che siamo sporchi da fuori, sporchiamo anche dentro e lei
alza la voce quindi ¢ meglio non farlo.

Mia madere si spoglia e mette davanti la doccia, a terra, i
vestiti sporchi che fanno da tappetino, entra, chiude il box
per bene, prende la cornetta della doccia e apre I’acqua,
lenta, per controllare il getto; lo indirizza su di sé, goccia
a goccia altrimenti le pareti si riempiono di schizzi e in-
fatti il suono dell’acqua di mia madre non ¢& forte e acuto,
come di una cascata, fa uno scrb attutito e grave che quasi
quasi non sembra neanche acqua. Si insapona due volte,
sempre nello stesso verso, dal collo ai piedi, si sciacqua e
da capo, si insapona e si risciacqua, poi si lascia sgoccio-
lare, io la vedo dal corridoio perché non chiude la porta
(questa non va chiusa mai) e sento lo sciacquio dell’acqua
che fa questo scrh morbido, schr schh, piti piti, che mi fa
pensare sempre alla pioggia di quando sono nata e che lo
prendo sui polpastrelli delle dita, indice e medio, e lo bat-
to veloce sul palmo della mano. A casa sua, cioé nostra, le
porte non si possono toccare altrimenti rimane I’alone del-
le impronte delle dita sul legno e poi si deve pulire quindi
generalmente & meglio lasciarle aperte tranne quelle del-
le camere da letto, del bagno delle occasioni e della cuci-
na che devono rimanere preservate allora stanno chiuse e
puo aprirle solo mia madre, abbassando la maniglia con la
mano infilata nella manica della maglia o del vestito che
indossa, come un guanto, cosf ¢ una stoffa che accarezza
il metallo mica la pelle appiccicata alle dita.



