
Prefazione all’edizione italiana
Il governo del futuro è «slop»

Mentre scrivo queste righe, e il libro che leggerete sta 
per andare in stampa, la guerra scatenata dall’attacco con-
giunto di Israele e Stati Uniti contro l’Iran il 28 febbraio 
2026 ha lasciato il posto a un fragile accordo diplomati-
co. Le bombe tacciono, almeno per il momento. Ma se la 
guerra sul campo appare temporaneamente sospesa, quella 
combattuta sul piano delle immagini non si ferma.

Difficilmente si potranno dimenticare i video iraniani 
generati con l’intelligenza artificiale che, attraverso perso-
naggi e scenari Lego, ridicolizzano Donald Trump, i suoi 
alleati e la superiorità militare statunitense. Divenuti rapi-
damente virali a livello globale, questi contenuti non rap-
presentano soltanto un efficace strumento di propaganda, 
né semplicemente un’inedita inversione dei rapporti di for-
za simbolici, in cui un attore non occidentale riesce a in-
tervenire con successo sull’immaginario mediatico globale, 
rompendo l’egemonia anglo-americana. I video Lego costi-
tuiscono un esempio particolarmente chiaro del fenomeno 
che analizzerò nelle pagine che seguono: la lotta per il go-
verno del futuro attraverso le immagini generate dall’IA.

Non siamo di fronte a strumenti che servono a com-
mentare il conflitto: l’uso sapiente delle tecnologie gene-
rative consente infatti di anticiparne e metterne in scena 
possibili esiti, rendendo visibile, e dunque pensabile sul 
piano politico, la possibilità di un ordine diverso. Attra-
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verso l’estetica apparentemente innocua e familiare dei 
mattoncini noti in tutto il mondo, impiegando l’irriveren-
za della parodia, i produttori di contenuti iraniani hanno 
dimostrato di padroneggiare con scaltrezza codici visuali 
profondamente radicati nell’immaginario occidentale, e 
di saperli riconvertire in potenti strumenti di intervento 
simbolico.

È qui che si fa strada quella che definisco violenza spe-
culativa. Queste immagini non descrivono il presente, ma 
cercano di orientare il campo delle possibilità future. Sot-
to la superficie dell’ironia e dell’intrattenimento, produ-
cono effetti concreti e tangibili sul piano dell’immagina-
zione politica, diventando in qualche modo un dispositivo 
visivo bellico.

Proprio Donald Trump è uno dei soggetti che piú si-
stematicamente ne fa uso. Nel corso degli ultimi anni ha 
abituato il pubblico globale a un flusso incessante di im-
magini generate dall’intelligenza artificiale, spingendosi 
ogni volta un po’ piú oltre, rappresentando sé stesso come 
supereroe, papa e, infine, persino Gesú Cristo – raffigura-
zione che ha suscitato accese polemiche a livello interna-
zionale e provocato tensioni addirittura all’interno della 
galassia dei fedelissimi Maga.

Ma non bisogna cadere nella trappola – parte della 
strategia trumpiana – di liquidare tutto ciò come provo-
cazione, scherzo o presuntuosa manifestazione di narcisi-
smo politico. Ciò che viene messo in scena non è soltan-
to l’esaltazione di una figura politica, ma il tentativo di 
occupare ogni spazio residuo dell’immaginazione collet-
tiva, colonizzando il futuro prima che questo possa esse-
re immaginato altrimenti. Qualunque sia la forma che il 
presidente assume in queste rappresentazioni sintetiche, 
il risultato rimane invariato: il futuro appare come uno 
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spazio già abitato dalla sua presenza, già organizzato at-
torno alla sua figura e ai suoi desiderata politici.

Una delle immagini diffuse dal presidente mostra il suo 
sorriso sornione emergere sopra un paesaggio innevato e 
apparentemente placido, accompagnato da una semplice 
scritta: Hello, Greenland! L’immagine allude alle reiterate 
ambizioni statunitensi – diventate sempre piú insistenti 
dall’inizio del secondo mandato Trump – di acquisire l’isola 
artica. Hello, Greenland! è una visione, una prefigurazione: 
una maledizione visiva. Prima ancora che un’annessione 
possa essere discussa sul piano diplomatico o geopolitico, 
la sua mera possibilità viene installata nell’immaginario 
in forma sintetica, trasformata in scenario già disponibile 
allo sguardo.

La violenza speculativa lavora precisamente in questo 
interstizio temporale tra ciò che già esiste e ciò che viene 
reso visibile grazie all’IA, acquistando le sembianze dell’i-
neluttabilità e occupando preventivamente il futuro non 
con la forza militare, ma attraverso la potenza persuasiva 
dell’estetica generativa.

Mentre il terreno dell’immaginazione viene colonizzato 
e riconfigurato attraverso queste immagini sintetiche, un 
processo parallelo prende forma anche sul territorio materia-
le. Ancora una volta, è la Groenlandia a fornire un esempio 
efficace di questa dinamica. Da anni al centro degli interes-
si di sfruttamento economico di figure come il miliardario 
tech Peter Thiel – sostenitore chiave di Trump e principale 
sponsor politico dell’ascesa di J. D. Vance – la Groenlandia 
non è soltanto un’immagine ricorrente nel prolifico reperto-
rio sintetico trumpiano. È un’infrastruttura concreta di un 
nuovo progetto di occupazione neocoloniale, che torna a ma-
nifestarsi con sorprendente spudoratezza nel secondo man-
dato del presidente Usa e che si ricollega alle Freedom Cities.
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