Capitolo primo
Perdere la testa

Morird presto: qualche anno, mi dicono questi si-
gnori, per non azzardare cifre. E questa prossimita mi
ha portato a ripensare all’idea di un dio. Sono sempre
stato cosf rozzo da riuscire a capire I’esistenza degli
déi solo in relazione alla paura della morte, al terrore
di pensarla come il vuoto assoluto, il nulla a quattro
zampe. E ho spesso provato una certa invidia verso
i credenti che immaginavano di non morire ma, pid
dolcemente, di cambiare forma e di continuare a vi-
vere con colori diversi, magari un paio di alucce o una
qualche aureola o con il pene avvinto dalle ur{. Ma
adesso, che mi resta poco, ho capito che forse preferi-
sco ’opzione nulla: morire deve gia essere abbastanza
sgradevole per volerci aggiungere altri fastidi. E deve
essere desolante sapere che si sparisce, ma dev’esse-
re ancora peggio se pensi che tu - o la tua anima o
qualunque cosa tu sia — dovrai rendere conto delle
tue azioni a un giudice onnisciente e implacabile che
decidera sulla tua vita eterna — eterna — e potra con-
dannarti a orribili torture se crede che tu abbia fatto
qualcosa che lo merita - e quasi tutto quello che fac-
ciamo lo merita. E il tutto senza le minime garanzie
processuali: il giudizio di un qualche dio & un’inven-
zione dell’epoca in cui re e signori decidevano in mo-
do insindacabile, molto prima di qualsiasi accenno
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di giustizia repubblicana. Il processo in questione
risponde allo stesso principio: parola santa, quanto
dice quel dio & legge e il reo se ne va dove decide lui
di mandarlo. Ecco perché credere in una vita dopo
la vita non mi sembra cosf invidiabile. Dico: se uno
si innervosisce quando deve salire in aereo perché si
mette a pensare all’agente dell’ufficio immigrazione
di Miami, figuriamoci che paura deve avere quando
sale su quel mezzo di trasporto immateriale che lo
mettera di fronte a un Essere Onnipotente preposto
a decidere il suo destino eterno senza alcuna possibi-
lita di appello. E, come se non bastasse, ti dicono che
quell’Essere ¢ giusto: quindi tu, che sei ben consape-
vole delle cazzate che hai fatto, morirai tremando e
sentendo gia I’odore delle prime fiamme.

Io, invece, ateo incallito, morird molto pid sere-
no: smetterd semplicemente di essere, senza andat-
mi a inguaiare con paure e speranze, giudizi e casti-
ghi, ricompense che sembrano pid noiose di guardare
I’erba crescere.

O forse - ¢ un’evidente possibilita - non ho ca-
pito qualcosa.

Faro un altro tentativo.



I.

Non ci sono altri tentativi, fesso.
Ti volevo parlare di questo.





