
Capitolo primo
Perdere la testa

Morirò presto: qualche anno, mi dicono questi si-
gnori, per non azzardare cifre. E questa prossimità mi 
ha portato a ripensare all’idea di un dio. Sono sempre 
stato cosí rozzo da riuscire a capire l’esistenza degli 
dèi solo in relazione alla paura della morte, al terrore 
di pensarla come il vuoto assoluto, il nulla a quattro 
zampe. E ho spesso provato una certa invidia verso 
i credenti che immaginavano di non morire ma, piú 
dolcemente, di cambiare forma e di continuare a vi-
vere con colori diversi, magari un paio di alucce o una 
qualche aureola o con il pene avvinto dalle urí. Ma 
adesso, che mi resta poco, ho capito che forse preferi-
sco l’opzione nulla: morire deve già essere abbastanza 
sgradevole per volerci aggiungere altri fastidi. E deve 
essere desolante sapere che si sparisce, ma dev’esse-
re ancora peggio se pensi che tu – o la tua anima o 
qualunque cosa tu sia – dovrai rendere conto delle 
tue azioni a un giudice onnisciente e implacabile che 
deciderà sulla tua vita eterna – eterna – e potrà con-
dannarti a orribili torture se crede che tu abbia fatto 
qualcosa che lo merita – e quasi tutto quello che fac-
ciamo lo merita. E il tutto senza le minime garanzie 
processuali: il giudizio di un qualche dio è un’inven-
zione dell’epoca in cui re e signori decidevano in mo-
do insindacabile, molto prima di qualsiasi accenno 
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di giustizia repubblicana. Il processo in questione 
risponde allo stesso principio: parola santa, quanto 
dice quel dio è legge e il reo se ne va dove decide lui 
di mandarlo. Ecco perché credere in una vita dopo 
la vita non mi sembra cosí invidiabile. Dico: se uno 
si innervosisce quando deve salire in aereo perché si 
mette a pensare all’agente dell’ufficio immigrazione 
di Miami, figuriamoci che paura deve avere quando 
sale su quel mezzo di trasporto immateriale che lo 
metterà di fronte a un Essere Onnipotente preposto 
a decidere il suo destino eterno senza alcuna possibi-
lità di appello. E, come se non bastasse, ti dicono che 
quell’Essere è giusto: quindi tu, che sei ben consape-
vole delle cazzate che hai fatto, morirai tremando e 
sentendo già l’odore delle prime fiamme.

Io, invece, ateo incallito, morirò molto piú sere-
no: smetterò semplicemente di essere, senza andar-
mi a inguaiare con paure e speranze, giudizi e casti-
ghi, ricompense che sembrano piú noiose di guardare 
l’erba crescere.

O forse – è un’evidente possibilità – non ho ca-
pito qualcosa.

Farò un altro tentativo.
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Non ci sono altri tentativi, fesso.
Ti volevo parlare di questo.
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