
Capitolo primo
Una strana casa

La richiesta di un mio conoscente.

Al momento sono uno scrittore free lance specializza-
to nell’occulto. Complice la mia professione, mi capita 
di sentire storie dell’orrore o racconti di eventi bizzar-
ri realmente accaduti. Nella fattispecie, vengo spesso a 
contatto con dicerie che riguardano le case: «Rumore di 
passi al piano di sopra, che dovrebbe essere vuoto»; «Mi 
sento osservato quando resto da solo in soggiorno»; «Sen-
to voci provenire da dentro l’armadio». Esistono miriadi 
di episodi simili legati alle cosiddette «case infestate».

La storia di quella casa, però, era un po’ diversa da 
tutte le altre.

Settembre 2019.

Yanaoka mi contattò dicendo di avere una richiesta. 
Lavorava in un’agenzia di servizi editoriali: ci eravamo 
conosciuti anni prima per motivi di lavoro e, col tempo, 
era nata un’amicizia. Non cosí stretta, ma quanto basta-
va perché ci vedessimo di tanto in tanto per una cena.

Sarebbe diventato padre per la prima volta di lí a po-
co, per cui si era deciso a comprare casa. Aveva trascorso 
le ultime nottate a leggere valanghe di proposte immo-
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Nella planimetria, al piano terra, tra la sala e la cucina, 
compariva uno spazio vuoto inspiegabile. Nessuna porta, 
nessun accesso. Un vano chiuso, come se a nessuno fosse 
consentito entrarvi. L’agenzia immobiliare non era stata in 
grado di fornire alcuna spiegazione. A conti fatti, quell’ano-
malia non avrebbe compromesso la vita quotidiana, eppu-
re aveva qualcosa di sinistro, tanto da far esitare Yanaoka 
nell’acquisto. Alla fine, aveva pensato di chiedere consiglio 

biliari e, alla fine, era riuscito a trovare la casa dei suoi 
sogni in città.

Si trattava di un edificio a due piani, situato in una tran-
quilla zona residenziale. Nonostante la vicinanza con la sta-
zione, nei dintorni c’era molto verde. Era stato costruito 
di recente e aveva interni spaziosi e molto luminosi, e sia 
lui sia la moglie ne erano rimasti affascinati.

C’era solo un dettaglio. Un dettaglio che stonava.

piano terra
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a me in quanto mi definiva un «esperto dell’occulto». In 
effetti uno spazio del genere, sigillato nel cuore di una casa, 
poteva davvero avere un che di oscuro. L’idea mi intriga-
va. Ma, al di là di quell’interesse morboso, non avevo alcu-
na competenza in architettura. Non sarei stato in grado di 
giudicare un’abitazione basandomi solo sulla planimetria.

Cosí, decisi di chiedere aiuto a una certa persona.

Kurihara.

Fra i miei conoscenti c’è un tale di nome Kurihara, un 
architetto che lavora presso un’importante impresa edile. 
Tra le altre cose, è un grande appassionato di horror e my-
stery. In poche parole, la persona piú adatta a questo caso.

Gli spiegai la questione di Yanaoka. Dal momento che 
mostrò interesse fin da subito, gli inviai la planimetria via 
mail e decisi di telefonargli senza indugiare oltre.

Di seguito riporto i dettagli della nostra chiamata.

io: Ciao, come stai? Scusa il disturbo, innanzitutto.
kurihara: Ci mancherebbe. Veniamo subito al dunque…
io: Sí, riguarda lo spazio vuoto al piano terra. Hai già 

capito di che si tratta?
kurihara: Mah, l’unica cosa che mi sentirei di dire 

con certezza è che è sta-
to creato per un preciso 
motivo.

io: Per un preciso mo-
tivo?

kurihara: Esatto. Se 
osservi la planimetria, 
noterai che quello spa-
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zio è ricavato aggiungendo due pareti del tutto inutili. Mi 
riferisco a quelle che dànno sulla cucina. Senza, la stanza 
sarebbe stata piú ampia e funzionale. Il fatto che abbia-
no scelto di costruirle comunque, sacrificando un po’ di 
spazio, lascia intendere che quel vano fosse voluto, che gli 
servisse a qualcosa.

io: E per che cosa potevano averne bisogno?
kurihara: Magari all’inizio avevano in mente di ren-

derlo una sorta di ripostiglio o qualcosa di simile, no?
Per esempio, sarebbe bastato mettere due ante dalla 

parte del salotto per ricavare un armadietto. Mettendo-
le dal lato della cucina, invece, si otteneva una credenza. 
Eppure, a metà dell’opera hanno cambiato idea, o forse 
sono rimasti senza fondi, per cui hanno accantonato il pro-
getto. Che ne pensi?

io: Giusto… I lavori di muratura erano già finiti e non 
c’era piú il tempo di modificare la planimetria. Quindi alla 
fine hanno lasciato quello spazio cosí com’era. Ha senso.

kurihara: Penso che sia l’ipotesi piú plausibile.
io: Ma allora non c’è nulla di misterioso.
kurihara: Già. A meno che…

La sua voce si fece tutt’a un tratto piú cupa.
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