Capitolo primo
Una strana casa

La richiesta di un mio conoscente.

Al momento sono uno scrittore free lance specializza-
to nell’occulto. Complice la mia professione, mi capita
di sentire storie dell’orrore o racconti di eventi bizzar-
ri realmente accaduti. Nella fattispecie, vengo spesso a
contatto con dicerie che riguardano le case: « Rumore di
passi al piano di sopra, che dovrebbe essere vuoto»; « Mi
sento osservato quando resto da solo in soggiorno»; « Sen-
to voci provenire da dentro I’armadio». Esistono miriadi
di episodi simili legati alle cosiddette «case infestate».

La storia di quella casa, pero, era un po’ diversa da
tutte le altre.

Settembre 2019.

Yanaoka mi contattd dicendo di avere una richiesta.
Lavorava in un’agenzia di servizi editoriali: ci eravamo
conosciuti anni prima per motivi di lavoro e, col tempo,
era nata un’amicizia. Non cos{ stretta, ma quanto basta-
va perché ci vedessimo di tanto in tanto per una cena.

Sarebbe diventato padre per la prima volta di i a po-
co, per cui si era deciso a comprare casa. Aveva trascorso
le ultime nottate a leggere valanghe di proposte immo-
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biliari e, alla fine, era riuscito a trovare la casa dei suoi
sogni in citta.

Si trattava di un edificio a due piani, situato in una tran-
quilla zona residenziale. Nonostante la vicinanza con la sta-
zione, nei dintorni ¢’era molto verde. Era stato costruito
di recente e aveva interni spaziosi e molto luminosi, e sia
lui sia la moglie ne erano rimasti affascinati.

C’era solo un dettaglio. Un dettaglio che stonava.
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Nella planimetria, al piano terra, tra la sala e la cucina,
compariva uno spazio vuoto inspiegabile. Nessuna porta,
nessun accesso. Un vano chiuso, come se a nessuno fosse
consentito entrarvi. I.’agenzia immobiliare non era stata in
grado di fornire alcuna spiegazione. A conti fatti, quell’ano-
malia non avrebbe compromesso la vita quotidiana, eppu-
re aveva qualcosa di sinistro, tanto da far esitare Yanaoka
nell’acquisto. Alla fine, aveva pensato di chiedere consiglio



8 CAPITOLO PRIMO

a me in quanto mi definiva un «esperto dell’occulto». In
effetti uno spazio del genere, sigillato nel cuore di una casa,
poteva davvero avere un che di oscuro. I’idea mi intriga-
va. Ma, al di 1a di quell’interesse morboso, non avevo alcu-
na competenza in architettura. Non sarei stato in grado di
giudicare un’abitazione basandomi solo sulla planimetria.
Cosi, decisi di chiedere aiuto a una certa persona.

Kuribara.

Fra i miei conoscenti c’¢ un tale di nome Kurihara, un
architetto che lavora presso un’importante impresa edile.
Trale altre cose, € un grande appassionato di horror e my-
stery. In poche parole, la persona pit adatta a questo caso.

Gli spiegai la questione di Yanaoka. Dal momento che
mostrd interesse fin da subito, gli inviai la planimetria via
mail e decisi di telefonargli senza indugiare oltre.

Di seguito riporto i dettagli della nostra chiamata.

10: Ciao, come stai? Scusa il disturbo, innanzitutto.

KURTHARA: Ci mancherebbe. Veniamo subito al dunque...

10: Si, riguarda lo spazio vuoto al piano terra. Hai gia
capito di che si tratta?

KURIHARA: Mah, ['unica cosa che mi sentirei di dire
con certezza ¢ che ¢ sta-
to creato per un preciso P I J |
motivo.

10: Per un preciso mo-
tivo?

KURTHARA: Esatto. Se
osservi la planimetria,
noterai che quello spa-

camera da letto
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zio & ricavato aggiungendo due pareti del tutto inutili. Mi
riferisco a quelle che danno sulla cucina. Senza, la stanza
sarebbe stata pid ampia e funzionale. Il fatto che abbia-
no scelto di costruirle comunque, sacrificando un po’ di
spazio, lascia intendere che quel vano fosse voluto, che gli
servisse a qualcosa.

10: E per che cosa potevano averne bisogno?

KURTHARA: Magari all’inizio avevano in mente di ren-
derlo una sorta di ripostiglio o qualcosa di simile, no?

Per esempio, sarebbe bastato mettere due ante dalla
parte del salotto per ricavare un armadietto. Mettendo-
le dal lato della cucina, invece, si otteneva una credenza.
Eppure, a meta dell’opera hanno cambiato idea, o forse
sono rimasti senza fondi, per cui hanno accantonato il pro-
getto. Che ne pensi?

10: Giusto... I lavori di muratura erano gia finiti e non
c’era pit il tempo di modificare la planimetria. Quindi alla
fine hanno lasciato quello spazio cosi com’era. Ha senso.

KURTHARA: Penso che sia I'ipotesi pit plausibile.

10: Ma allora non c’¢ nulla di misterioso.

KURTHARA: Gia. A meno che...

La sua voce si fece tutt’a un tratto pid cupa.



