Fare luce sulla loro stirpe era complesso. Non solo per
il riserbo che li aveva sempre contraddistinti, ma anche
perché i Bonsangue non avevano sempre vissuto a Catania.
Anzi, si poteva dire che non ¢’era una sola goccia di sangue
etneo nella linea genetica famigliare, specie se si conside-
rava che prima dei Bonsangue di Catania erano esistiti dei
Bonsangue di Siracusa e prima ancora dei Bonsangue di
Pietraperzia. In effetti, se si andava cosf indietro nell’al-
bero genealogico si rischiava di perdersi in un intreccio di
linee di sangue spesso piuttosto confuse.

Nonno Fortunato la chiamava «la cronologia degli dei»:
gli eventi famigliari smettevano di seguire una linea retta,
si confondevano da un capo all’altro nel carteggio impre-
ciso della memoria, portavano a una storia che non sempre
coincideva con quella reale, ma che somigliava a quella che
si era capaci di raccontare. E nel marasma che ne consegui-
va, nonno Fortunato sosteneva che a mettere confusione ai
racconti c’era di sicuro lo zampino degli dei, e non di uno
solo, ma di tutti gli dei che If a Siracusa davano il nome alle
strade o ai resti degli antichi templi (e non mancava occa-
sione in cui nonno Fortunato tirava fuori dal cappello un
qualche Apollo o0 una Minerva per le sue bestemmie, giu-
sto per non nominare invano il nome del dio delle chiese).

Restringendo perd il campo allo specifico ramo del-
la linea dinastica che avrebbe un giorno portato a Orfeo
Bonsangue, secondo la personale cronologia degli dei di
nonno Fortunato I’ascesa della famiglia era esattamente



cominciata grazie alle azioni gloriose di suo padre Prospe-
ro. Erano tempi lontani, in cui della maledizione di fami-
glia non vi era ancora traccia: avrebbe fatto la sua appari-
zione diversi anni dopo, planando sulle teste dei Bonsan-
gue come un uccellaccio del malaugurio che attendeva di
trovare un corpo in cui annidarsi per covare le sue uova in
madreperla da cui sarebbero usciti demoni orribili. Cosi,
a differenza di tutte le altre storie, che si tramandavano
nella famiglia Bonsangue con grande dovizia di dettagli
e con una particolare tendenza tutta siciliana all’amplifi-
cazione, della maledizione non si parlava mai, o almeno
nessuno osava chiamarla col suo nome. Ci si limitava a
piangere episodi isolati, scalognati accadimenti che, solo
col tempo e con un’ostinata coerenza, avrebbero assunto
il loro grottesco disegno.

Forse, per trovare un punto d’origine a tutta quella fac-
cenda malefica sarebbe stato necessario risalire al primo di
cui restava una memoria chiara, a colui che, senza saperlo,
fece pit volte nella sua vita qualcosa di impercettibilmen-
te sbagliato nel modo giusto perché tutto il resto potesse
seguirne, per esempio il bisnonno Prospero e la storia di
come aveva fatto a procurarsi i soldi con cui aveva acqui-
stato la casa al vicolo dell’ Arco a Siracusa. O, forse, tutto
poteva avere a che fare con I'occhio pid scuro di nonno
Fortunato, o ancora con il matrimonio di nonno Fortuna-
to e nonna Caterina.

Sta di fatto che, al di 1a delle congetture, tutto aveva a
che fare con la guerra, perché certi tipi di storie, in alcuni
tempi, finiscono sempre per avere a che fare con la guerra.

Dai racconti che erano sopravvissuti all’oblio famigliare,
il bisnonno Prospero aveva trascorso un’infanzia serena a
Pietraperzia, una citta di colline senza alberi e di valloni
gessosi, solcati da inghiottitoi dove I’acqua spariva senza
lasciare traccia; questo almeno fino a quando, all’eta di otto
anni, Prospero aveva iniziato a conoscere le gravose fatiche



della zolfara di Musala. L{ dentro, esasperato dall’aria che
sapeva di sudore e uova marce, Prospero aveva covato a
lungo il progetto di far esplodere la miniera, riducendo se
stesso e i suoi compagni in minuscoli atomi di carne e zolfo
da far tornare al Creatore. Per fortuna, compiuti diciotto
anni, aveva ritenuto che arruolarsi nell’esercito regio fosse
il modo migliore per scampare a quella visione apocalittica
0, in alternativa, per liberarsi dalla prospettiva di una vita
trascorsa in quell’oscuro mondo sotterraneo. Spinto dal-
la propaganda nelle piazze, il 30 settembre del 1911 Pro-
spero Bonsangue lasciava il porto di Augusta sulla nave
Re Umberto, per poi ritrovarsi, incapace di pentimento,
vestito da fante in Libia a imbracciare un fucile a canne
mozze durante la guerra italo-turca.

Certo, avevano preso Tripoli quasi senza colpo ferire. Ma
poi c’era stata la Sciara Sciat, c’erano stati i morti incalco-
labili sotto la sabbia, e i mesi interi senza battaglie passati
a sorvegliare il nulla. E anche quando sulla carta la guerra
era finita, Prospero rimase nei presidi costieri a condurre
una vita inerte, fin quando ne scoppio un’altra, di guer-
ra, e si ritrovo in mezzo ai moti tripolitani del primo con-
flitto mondiale con il tempo che perdeva i propri confini.

Nonostante gli sparuti ragguagli che inviava alla fami-
glia in forma di lettere, era difficile desumere che tipo di
affari Prospero Bonsangue tenesse a Tripoli nei momenti
in cui le battaglie gli davano tregua. Amici e parenti che
sostenevano di avere sue notizie vociferavano di un mer-
cato nero di tabacchi, qualcun altro ipotizzava una mano
fortunata a un poker giocato con i generali del suo reggi-
mento, per non parlare di una ricca amante napoletana,
colona anche lei, che gli aveva lasciato una parte di dote o
forse dei gioielli da custodire, e che lui custodi a tal punto
da rubarli. Si diceva anche che avesse avuto molte donne
nel continente africano, e che forse una di queste ’aves-
se amata per davvero, aveva un nome esotico, Asmaa, un
nome che Prospero tempo dopo avrebbe scritto dietro una



cartolina mai spedita, una grafia sghemba e infantile, «ad
Asmaa che ha risvegliato i miei sogni pit belli»: una dedica
buttata If dal cuore di un ragazzo innamorato che sparava
ai beduini, come lui chiamava gli indigeni.





