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1.

Fare luce sulla loro stirpe era complesso. Non solo per 
il riserbo che li aveva sempre contraddistinti, ma anche 
perché i Bonsangue non avevano sempre vissuto a Catania. 
Anzi, si poteva dire che non c’era una sola goccia di sangue 
etneo nella linea genetica famigliare, specie se si conside-
rava che prima dei Bonsangue di Catania erano esistiti dei 
Bonsangue di Siracusa e prima ancora dei Bonsangue di 
Pietraperzia. In effetti, se si andava cosí indietro nell’al-
bero genealogico si rischiava di perdersi in un intreccio di 
linee di sangue spesso piuttosto confuse.

Nonno Fortunato la chiamava «la cronologia degli dei»: 
gli eventi famigliari smettevano di seguire una linea retta, 
si confondevano da un capo all’altro nel carteggio impre-
ciso della memoria, portavano a una storia che non sempre 
coincideva con quella reale, ma che somigliava a quella che 
si era capaci di raccontare. E nel marasma che ne consegui-
va, nonno Fortunato sosteneva che a mettere confusione ai 
racconti c’era di sicuro lo zampino degli dei, e non di uno 
solo, ma di tutti gli dei che lí a Siracusa davano il nome alle 
strade o ai resti degli antichi templi (e non mancava occa-
sione in cui nonno Fortunato tirava fuori dal cappello un 
qualche Apollo o una Minerva per le sue bestemmie, giu-
sto per non nominare invano il nome del dio delle chiese).

Restringendo però il campo allo specifico ramo del-
la linea dinastica che avrebbe un giorno portato a Orfeo 
Bonsangue, secondo la personale cronologia degli dei di 
nonno Fortunato l’ascesa della famiglia era esattamente 
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cominciata grazie alle azioni gloriose di suo padre Prospe-
ro. Erano tempi lontani, in cui della maledizione di fami-
glia non vi era ancora traccia: avrebbe fatto la sua appari-
zione diversi anni dopo, planando sulle teste dei Bonsan-
gue come un uccellaccio del malaugurio che attendeva di 
trovare un corpo in cui annidarsi per covare le sue uova in 
madreperla da cui sarebbero usciti demoni orribili. Cosí, 
a differenza di tutte le altre storie, che si tramandavano 
nella famiglia Bonsangue con grande dovizia di dettagli 
e con una particolare tendenza tutta siciliana all’amplifi-
cazione, della maledizione non si parlava mai, o almeno 
nessuno osava chiamarla col suo nome. Ci si limitava a 
piangere episodi isolati, scalognati accadimenti che, solo 
col tempo e con un’ostinata coerenza, avrebbero assunto 
il loro grottesco disegno.

Forse, per trovare un punto d’origine a tutta quella fac-
cenda malefica sarebbe stato necessario risalire al primo di 
cui restava una memoria chiara, a colui che, senza saperlo, 
fece piú volte nella sua vita qualcosa di impercettibilmen-
te sbagliato nel modo giusto perché tutto il resto potesse 
seguirne, per esempio il bisnonno Prospero e la storia di 
come aveva fatto a procurarsi i soldi con cui aveva acqui-
stato la casa al vicolo dell’Arco a Siracusa. O, forse, tutto 
poteva avere a che fare con l’occhio piú scuro di nonno 
Fortunato, o ancora con il matrimonio di nonno Fortuna-
to e nonna Caterina.

Sta di fatto che, al di là delle congetture, tutto aveva a 
che fare con la guerra, perché certi tipi di storie, in alcuni 
tempi, finiscono sempre per avere a che fare con la guerra.

Dai racconti che erano sopravvissuti all’oblio famigliare, 
il bisnonno Prospero aveva trascorso un’infanzia serena a 
Pietraperzia, una città di colline senza alberi e di valloni 
gessosi, solcati da inghiottitoi dove l’acqua spariva senza 
lasciare traccia; questo almeno fino a quando, all’età di otto 
anni, Prospero aveva iniziato a conoscere le gravose fatiche 
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della zolfara di Musalà. Lí dentro, esasperato dall’aria che 
sapeva di sudore e uova marce, ​​Prospero aveva covato a 
lungo il progetto di far esplodere la miniera, riducendo se 
stesso e i suoi compagni in minuscoli atomi di carne e zolfo 
da far tornare al Creatore. Per fortuna, compiuti diciotto 
anni, aveva ritenuto che arruolarsi nell’esercito regio fosse 
il modo migliore per scampare a quella visione apocalittica 
o, in alternativa, per liberarsi dalla prospettiva di una vita 
trascorsa in quell’oscuro mondo sotterraneo. Spinto dal-
la propaganda nelle piazze, il 30 settembre del 1911 Pro-
spero Bonsangue lasciava il porto di Augusta sulla nave 
Re Umberto, per poi ritrovarsi, incapace di pentimento, 
vestito da fante in Libia a imbracciare un fucile a canne 
mozze durante la guerra italo-turca.

Certo, avevano preso Tripoli quasi senza colpo ferire. Ma 
poi c’era stata la Sciara Sciat, c’erano stati i morti incalco-
labili sotto la sabbia, e i mesi interi senza battaglie passati 
a sorvegliare il nulla. E anche quando sulla carta la guerra 
era finita, Prospero rimase nei presidi costieri a condurre 
una vita inerte, fin quando ne scoppiò un’altra, di guer-
ra, e si ritrovò in mezzo ai moti tripolitani del primo con-
flitto mondiale con il tempo che perdeva i propri confini.

Nonostante gli sparuti ragguagli che inviava alla fami-
glia in forma di lettere, era difficile desumere che tipo di 
affari Prospero Bonsangue tenesse a Tripoli nei momenti 
in cui le battaglie gli davano tregua. Amici e parenti che 
sostenevano di avere sue notizie vociferavano di un mer-
cato nero di tabacchi, qualcun altro ipotizzava una mano 
fortunata a un poker giocato con i generali del suo reggi-
mento, per non parlare di una ricca amante napoletana, 
colona anche lei, che gli aveva lasciato una parte di dote o 
forse dei gioielli da custodire, e che lui custodí a tal punto 
da rubarli. Si diceva anche che avesse avuto molte donne 
nel continente africano, e che forse una di queste l’aves-
se amata per davvero, aveva un nome esotico, Asmaa, un 
nome che Prospero tempo dopo avrebbe scritto dietro una 
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cartolina mai spedita, una grafia sghemba e infantile, «ad 
Asmaa che ha risvegliato i miei sogni piú belli»: una dedica 
buttata lí dal cuore di un ragazzo innamorato che sparava 
ai beduini, come lui chiamava gli indigeni.

Dopo aver sbarcato il lunario grazie ai suoi onori mili-
tari, il bisnonno Prospero decise di lasciare la sua fumosa 
vita africana e raggiungere il lembo di terra che lo avrebbe 
accolto per il resto della vita, Siracusa e l’isola di Ortigia, 
la fortezza, la cittadella galleggiante sul mare. Facendosi 
guidare dalle scritte oblunghe di una mappa geografica ste-
sa sotto la luce tremolante di una lampada a olio, Prospero 
Bonsangue aveva memorizzato le parole «mare siculo, mare 
libico», che ripeteva tra sé come uno scioglilingua nei giorni 
piú pensierosi o di fronte alla toeletta quando si sbarbava. La 
scelta di Siracusa fu del tutto casuale, dettata dall’orbita di 
un dito che cadde sulla prima città che dalla costa orientale 
si spingeva verso il mare che divideva la Sicilia dalla Libia.

Prospero Bonsangue sancí, con un moto segreto, che 
era pronto ad abbandonare il suo presente e lanciarlo nel 
gomitolo del passato: il futuro si schiudeva placido come 
un fiore del deserto pronto ad accoglierlo nel suo ventre, 
lí dove non doveva piú preoccuparsi del fragore degli spari 
o della polvere di una zolfara. Nelle sue future intenzio-
ni si vedeva libero dalle armi, libero di vivere in una città 
di mare, pasciuto come il gran signore che voleva essere.

Prospero si disse pronto a imbracciare la sua nuova vita, 
ma non prima di aver fatto un’ultima apparizione a Pietra-
perzia. Immaginò subito il volto di sua madre, e di suo pa-
dre, delle sue sorelle, pensò a come potevano essere cambia-
ti, a tutte le cose che gli avrebbero chiesto di quegli anni, 
gli spari, i mormorii delle ossa, le dune e i veleni nell’aria: 
faceva vibrare in silenzio le labbra, dialogando da solo. Ma 
mentre dalla poppa della nave che lo riportava a casa vede-
va ritrarsi la città di Tripoli, distesa davanti ai suoi occhi 
come un lenzuolo d’oro spento, Prospero Bonsangue ebbe 
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