Capitolo primo

La madrelingua

JMC

In un mondo ideale, ciascuno di noi imparerebbe a par-
lare sulle ginocchia di sua madre. La lingua appresa da no-
stra madre sarebbe la nostra madrelingua. La lingua in cui
il mondo ci viene rivelato per la prima volta e che diven-
terebbe la nostra lingua del cuore. Sarebbe la stessa lingua
che nostra madre ha imparato sulle ginocchia di sua madre;
e cos{ via risalendo per generazioni.

Poi a scuola, in quel mondo ideale, verremmo introdotti
alla grammatica della nostra madrelingua e ne studieremmo
la letteratura, approfondendo cosi la sua presenza dentro
di noi e la sua presa su di noi. In quella lingua studierem-
mo scienza e storia e filosofia. A un certo punto, durante
il nostro percorso di istruzione, cominceremmo a imparare
anche altre lingue — impareremmo a parlarle, leggerle e scri-
verle anche se, per definizione, mai bene come parliamo,
leggiamo e scriviamo la nostra madrelingua. Potremmo allo-
ra imparare che chleb & un’altra parola per dire bread e voda
un’altra parola per dire water. Ma se qualcuno ci dicesse
che bread & un’altra parola per dire chleb, risponderemmo:
«No, non hai capito, ¢ il contrario». Perché? Perché, se la
nostra madrelingua & ’inglese, bread sara la parola natura-
le per pane; e le parole della nostra madrelingua sono, per
noi, le parole naturali per descrivere il mondo.

Ma sfortunatamente questo non ¢ un mondo ideale, o
almeno non lo & per tutti noi. Nel mondo meno che ideale
che predomina nella realta, tanti di noi, avendo appreso la
lingua materna sulle ginocchia di nostra madre, e avendo
fatto i primi anni di scuola nella rispettiva madrelingua,
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dopo continueranno gli studi in una lingua pid diffusa e
pid importante, una lingua nazionale come I’hindi o una
lingua imperiale come I’inglese o lo spagnolo. Cosi ci abi-
tueremo ad abitare due sfere linguistiche: la sfera privata
della lingua minore, la nostra madrelingua, che condivide-
remo con la famiglia e la comunita locale; e la sfera pub-
blica della lingua maggiore.

Per portare avanti la discussione, vorrei che riflettessimo
sui milioni di persone che vivono questa doppia vita lingui-
stica, e in particolare su quelle che, tra loro, si mantengono
scrivendo. Allora mi chiedo: come & essere di madrelingua
guaran{, ma mantenersi leggendo e scrivendo in portoghese?
Come ¢ mantenersi leggendo e scrivendo in inglese mentre
sei di madrelingua zulu?

Ho due osservazioni generali da fare circa questi rap-
presentanti della doppia vita linguistica. Una ¢ che hanno
un vantaggio sui parlanti nativi delle lingue imperiali, gli
anglofoni e i lusofoni e cosf via, in quanto hanno assorbito
fin da piccoli la lezione secondo cui il mondo non & quello
che sembra naturalmente essere, ma piuttosto & costituito
per noi dalla lingua attraverso cui lo percepiamo. L’altra
¢ che si tratta di persone a disagio, che nella vita pubblica
percepiscono e rappresentano il mondo per mezzo di una
lingua che, non essendo la loro madrelingua, & a un qual-
che livello profondo loro estranea, una lingua in cui non
potranno mai sentirsi a casa quanto i parlanti nativi.

Tale ¢ la situazione di una considerevole schiera di
scrittori e intellettuali nel mondo post-coloniale: nell’A-
frica subsahariana, nel subcontinente indiano, nel Suda-
merica andino. Chi domina una lingua letteraria maggiore
come I’inglese o il francese o lo spagnolo rivaleggia con i
parlanti nativi, eppure non sa imprecare o fare I’amore in
quella lingua; parla fluentemente la propria madrelingua,
ma inciampa quando gli si chiede di scrivere nella stessa.
Per secoli, nell’impero romano e nell’ex impero romano,
la situazione dei chierici ¢ stata probabilmente molto si-
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mile: leggevano, scrivevano e perfino pensavano in una
qualche versione del latino, ma nella vita privata parlava-
no il loro vernacolo.

Nella misura in cui ¢ valida, mi sembra che la mia analisi
complichi I’idea di madrelingua: per molti membri dell’in-
tellighenzia mondiale, la madrelingua non & pit la lingua
in cui pensano, eppure al tempo stesso nella lingua in cui
pensano € presente una sensazione spiazzante di estraneita.

MD

Parlare di madrelingua vuol dire parlare di origini. E un
tema che informa le nostre ricerche sulle lingue da molto
tempo, sia in senso personale che in senso pid generale. Per
secoli, gli studiosi hanno cercato di individuare una radice
storica comune a tutte le lingue conosciute. Alla fine, I'idea
¢ stata abbandonata; ma prima sono stati considerati i can-
didati pid straordinari: innanzitutto I’ebraico, per ovvie ra-
gioni nel pensiero cristiano occidentale, poi il gotico ovvero
il tedesco, e il cinese, e perfino lo svedese. Il problema delle
origini era cos{ persistente che un’accademia impegnata nel-
la ricerca linguistica ha dovuto ufficialmente dichiarare che
tale radice unica non andava pid ricercata. Dichiarazione
curiosa, poiché di norma la scienza non abbandona i temi di
studio per decreto ma solo lasciando cadere la cosa nel silen-
zio. Forse la questione veniva ritenuta irresolubile ma ancora
irritante. L’immagine di un Homzo sapiens che parla con un
altro nella penombra di una caverna era destinata a rimanere
sfocata per sempre. Oggi, come siano nate le lingue & ancora
un tema di ricerca, ma solo per quelle pit diffuse, e I’atten-
zione si concentra sul loro sviluppo pit che sulla loro origine.

La prospettiva che vogliamo considerare adesso & quella
privata. La lingua che ognuno di noi apprende nell’infan-
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zia va sotto il nome di madrelingua, come dici tu, oppure
di «prima lingua». Questa ¢ I’origine alternativa, [’origine
della lingua che possiamo identificare. Parlare di madri e
di lingue evoca una scena intima: un bimbetto e un adulto,
un giocattolo, qualcosa da mangiare o da bere. Il bambino
comincia a ripetere i suoni (acqua!), associandoli con cose
ed esperienze - cosf si dice. Oggi sappiamo che la prima
lingua si comincia a imparare prestissimo, addirittura nei
primi mesi di vita. Ma ci vuole tempo perché il bambino
cominci a pronunciare le parole necessarie per divenire
gradualmente parte dinamica del suo ambiente - che non
¢ solo mangiare e sopravvivere. Gli oggetti nominati dal
bambino sono quotidiani e semplici. I nomi utilizzati da-
gli adulti e imparati dai bambini lasciano un’impronta sul
mondo dei loro sentimenti. Con ogni probabilita, impa-
riamo a sentire emotivamente le parole in quei primi anni,
non solo a usarle. Cosi preferiamo la parola water o la pa-
rola bread solo perché allora eravamo aperti alla connes-
sione tra sentimenti e parole. Da piccoli ci innamoriamo
delle parole in modo naturale. Da adulti possiamo impa-
rare ad amare nuove parole, ma farlo implica nuovi sforzi
e nuovi rischi.

JMC

Posso immaginare cosa intendi quando parli di senti-
re 0 amare una parola, ma forse, per maggiore chiarezza,
dovresti precisarlo.



