
Capitolo primo
La madrelingua

jmc

In un mondo ideale, ciascuno di noi imparerebbe a par-
lare sulle ginocchia di sua madre. La lingua appresa da no-
stra madre sarebbe la nostra madrelingua. La lingua in cui 
il mondo ci viene rivelato per la prima volta e che diven-
terebbe la nostra lingua del cuore. Sarebbe la stessa lingua 
che nostra madre ha imparato sulle ginocchia di sua madre; 
e cosí via risalendo per generazioni.

Poi a scuola, in quel mondo ideale, verremmo introdotti 
alla grammatica della nostra madrelingua e ne studieremmo 
la letteratura, approfondendo cosí la sua presenza dentro 
di noi e la sua presa su di noi. In quella lingua studierem-
mo scienza e storia e filosofia. A un certo punto, durante 
il nostro percorso di istruzione, cominceremmo a imparare 
anche altre lingue – impareremmo a parlarle, leggerle e scri-
verle anche se, per definizione, mai bene come parliamo, 
leggiamo e scriviamo la nostra madrelingua. Potremmo allo-
ra imparare che chleb è un’altra parola per dire bread e voda 
un’altra parola per dire water. Ma se qualcuno ci dicesse 
che bread è un’altra parola per dire chleb, risponderemmo: 
«No, non hai capito, è il contrario». Perché? Perché, se la 
nostra madrelingua è l’inglese, bread sarà la parola natura-
le per pane; e le parole della nostra madrelingua sono, per 
noi, le parole naturali per descrivere il mondo.

Ma sfortunatamente questo non è un mondo ideale, o 
almeno non lo è per tutti noi. Nel mondo meno che ideale 
che predomina nella realtà, tanti di noi, avendo appreso la 
lingua materna sulle ginocchia di nostra madre, e avendo 
fatto i primi anni di scuola nella rispettiva madrelingua, 
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dopo continueranno gli studi in una lingua piú diffusa e 
piú importante, una lingua nazionale come l’hindi o una 
lingua imperiale come l’inglese o lo spagnolo. Cosí ci abi-
tueremo ad abitare due sfere linguistiche: la sfera privata 
della lingua minore, la nostra madrelingua, che condivide-
remo con la famiglia e la comunità locale; e la sfera pub-
blica della lingua maggiore.

Per portare avanti la discussione, vorrei che riflettessimo 
sui milioni di persone che vivono questa doppia vita lingui-
stica, e in particolare su quelle che, tra loro, si mantengono 
scrivendo. Allora mi chiedo: come è essere di madrelingua 
guaraní, ma mantenersi leggendo e scrivendo in portoghese? 
Come è mantenersi leggendo e scrivendo in inglese mentre 
sei di madrelingua zulu?

Ho due osservazioni generali da fare circa questi rap-
presentanti della doppia vita linguistica. Una è che hanno 
un vantaggio sui parlanti nativi delle lingue imperiali, gli 
anglofoni e i lusofoni e cosí via, in quanto hanno assorbito 
fin da piccoli la lezione secondo cui il mondo non è quello 
che sembra naturalmente essere, ma piuttosto è costituito 
per noi dalla lingua attraverso cui lo percepiamo. L’altra 
è che si tratta di persone a disagio, che nella vita pubblica 
percepiscono e rappresentano il mondo per mezzo di una 
lingua che, non essendo la loro madrelingua, è a un qual-
che livello profondo loro estranea, una lingua in cui non 
potranno mai sentirsi a casa quanto i parlanti nativi.

Tale è la situazione di una considerevole schiera di 
scrittori e intellettuali nel mondo post-coloniale: nell’A-
frica subsahariana, nel subcontinente indiano, nel Suda-
merica andino. Chi domina una lingua letteraria maggiore 
come l’inglese o il francese o lo spagnolo rivaleggia con i 
parlanti nativi, eppure non sa imprecare o fare l’amore in 
quella lingua; parla fluentemente la propria madrelingua, 
ma inciampa quando gli si chiede di scrivere nella stessa. 
Per secoli, nell’impero romano e nell’ex impero romano, 
la situazione dei chierici è stata probabilmente molto si-
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mile: leggevano, scrivevano e perfino pensavano in una 
qualche versione del latino, ma nella vita privata parlava-
no il loro vernacolo.

Nella misura in cui è valida, mi sembra che la mia analisi 
complichi l’idea di madrelingua: per molti membri dell’in-
tellighenzia mondiale, la madrelingua non è piú la lingua 
in cui pensano, eppure al tempo stesso nella lingua in cui 
pensano è presente una sensazione spiazzante di estraneità.

md

Parlare di madrelingua vuol dire parlare di origini. È un 
tema che informa le nostre ricerche sulle lingue da molto 
tempo, sia in senso personale che in senso piú generale. Per 
secoli, gli studiosi hanno cercato di individuare una radice 
storica comune a tutte le lingue conosciute. Alla fine, l’idea 
è stata abbandonata; ma prima sono stati considerati i can-
didati piú straordinari: innanzitutto l’ebraico, per ovvie ra-
gioni nel pensiero cristiano occidentale, poi il gotico ovvero 
il tedesco, e il cinese, e perfino lo svedese. Il problema delle 
origini era cosí persistente che un’accademia impegnata nel-
la ricerca linguistica ha dovuto ufficialmente dichiarare che 
tale radice unica non andava piú ricercata. Dichiarazione 
curiosa, poiché di norma la scienza non abbandona i temi di 
studio per decreto ma solo lasciando cadere la cosa nel silen-
zio. Forse la questione veniva ritenuta irresolubile ma ancora 
irritante. L’immagine di un Homo sapiens che parla con un 
altro nella penombra di una caverna era destinata a rimanere 
sfocata per sempre. Oggi, come siano nate le lingue è ancora 
un tema di ricerca, ma solo per quelle piú diffuse, e l’atten-
zione si concentra sul loro sviluppo piú che sulla loro origine.

La prospettiva che vogliamo considerare adesso è quella 
privata. La lingua che ognuno di noi apprende nell’infan-
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zia va sotto il nome di madrelingua, come dici tu, oppure 
di «prima lingua». Questa è l’origine alternativa, l’origine 
della lingua che possiamo identificare. Parlare di madri e 
di lingue evoca una scena intima: un bimbetto e un adulto, 
un giocattolo, qualcosa da mangiare o da bere. Il bambino 
comincia a ripetere i suoni (acqua!), associandoli con cose 
ed esperienze – cosí si dice. Oggi sappiamo che la prima 
lingua si comincia a imparare prestissimo, addirittura nei 
primi mesi di vita. Ma ci vuole tempo perché il bambino 
cominci a pronunciare le parole necessarie per divenire 
gradualmente parte dinamica del suo ambiente – che non 
è solo mangiare e sopravvivere. Gli oggetti nominati dal 
bambino sono quotidiani e semplici. I nomi utilizzati da-
gli adulti e imparati dai bambini lasciano un’impronta sul 
mondo dei loro sentimenti. Con ogni probabilità, impa-
riamo a sentire emotivamente le parole in quei primi anni, 
non solo a usarle. Cosí preferiamo la parola water o la pa-
rola bread solo perché allora eravamo aperti alla connes-
sione tra sentimenti e parole. Da piccoli ci innamoriamo 
delle parole in modo naturale. Da adulti possiamo impa-
rare ad amare nuove parole, ma farlo implica nuovi sforzi 
e nuovi rischi.

jmc

Posso immaginare cosa intendi quando parli di senti-
re o amare una parola, ma forse, per maggiore chiarezza, 
dovresti precisarlo.

md

Intendo quel tipo di forte sentimento che proviamo 
per alcune parole che suonano al tempo stesso naturali e 
necessarie al nostro orecchio e al nostro cuore. Se i nomi 
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