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Filippo Scola si uccise il 7 gennaio del 2018. Tornò a 
casa, posò lo zaino sul letto e prese i sonniferi, pronti da 
mesi tra le vecchie spezie da cucina. Ingoiò le pillole e si 
stese sul divano, lasciando cadere le braccia lungo il corpo 
in una posa cosciente di morte.

Nei suoi ultimi attimi non pensò a nessuno. Si addor-
mentò e morí.

Il risveglio fu atroce. Tenendosi con un braccio treman-
te al tavolino basso davanti al divano scoppiò a piangere 
disperato. Non era preparato all’evenienza di sopravvi-
vere. Aveva preso una ventina di pasticche, perché non 
avevano funzionato? Si tirò su a fatica. La nuca era ba-
gnata e gli formicolavano le gambe. Cercò febbrilmente 
il telefono nelle pieghe dei cuscini, nelle tasche posteriori 
dei jeans. Erano bagnati. Sul divano una chiazza umida 
cominciava a emanare un odore pungente.

Squillò il telefono. Pulendosi il naso sulla manica della 
maglietta, si alzò barcollando verso il suono e tirò fuori il 
cellulare dallo zaino. Le quattro del pomeriggio, era pas-
sato un giorno. La gente si ammazzava dall’alba dei tempi 
e lui era riuscito solo a pisciarsi sotto.

Si trascinò fino alla cucina, rovesciò dei cassetti. Poi 
andò in bagno e lo vide: nel mobile sotto il lavello c’era il 
detersivo. La mano era intorpidita e il flacone gli scivolò, 
rotolando via.

A sua madre sarebbe dispiaciuto. A suo padre, al fratel-
lo, alla sorella. A Liam e James pure, ma alla lunga avreb-
bero capito. Bevve quanto piú poteva.
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Strisciò lentamente dalle maioliche accanto alla vasca 
sul pavimento freddo. Fuori era diventato buio e lui aspet-
tava. La gola bruciava, le labbra erano in fiamme. Si girò 
su un fianco e strinse le mani sulla pancia, le gambe tirate 
verso il petto. Guardando il detersivo rovesciato sul pavi-
mento, perse conoscenza.

La suoneria del telefono che strillava lo svegliò ancor 
prima di aprire gli occhi. Provò ad alzarsi nella stanza che 
ondeggiava, prendendo nota della scena del crimine. L’a-
sciugamano macchiato, il pavimento sporco di vomito e 
detersivo, il flacone vuoto.

Aprí l’acqua e si sciacquò la bocca con un gemito di do-
lore, passandosi una mano bagnata nei capelli.

Prese il cellulare, ignorò le chiamate perse e cercò in 
rubrica il contatto dell’amico di James. Dick, Jack, Luke, 
come diavolo si chiamava? Mike! Mike Sullivan. Capelli 
blu, masticava tabacco, non mangiava cibi solidi. Gli scris-
se un messaggio: per caso aveva altri sonniferi? Potevano 
vedersi subito al campus? Mise piede sull’uscio del bagno 
e gli venne da vomitare. La doccia era fuori questione. Si 
tolse i pantaloni sporchi e li lanciò nella vasca. Abbassò 
la testa sotto il lavandino e si strofinò la faccia, il collo, la 
bocca. Quando sputò, sputò sangue.

– Merda. Merda, merda, merda.
Serrò gli occhi con il battito del cuore nelle orecchie. 

Poi, il suono di un messaggio. Avvicinò il telefono al viso 
bagnato. Mike lo aspettava tra mezz’ora in biblioteca, ac-
canto alla teca della Bibbia di Gutenberg.

Mise la confezione vuota di pillole in tasca e si infilò un 
pantalone pulito e le scarpe. Afferrò una giacca a caso. La 
luce del suo appartamento era spenta, ma bastò una sola oc-
chiata al divano e alla confusione per terra a farlo scappare.

I lampioni alti lanciavano coni di luce sull’asfalto bagna-
to dall’umidità del pomeriggio e dalla neve sporca di qual-
che giorno prima. O forse aveva nevischiato nelle prime ore 
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del mattino, quando il cielo di Boston si faceva di un gri-
gio piatto e innaturale e una calma soffice serpeggiava tra 
le villette a due piani, per le strade a quattro corsie, sopra 
i cavalcavia e oltre i grattacieli a specchio del centro città. 
Filippo si incamminò a testa bassa per Jay Street, buttò il 
tubo di sonniferi nella spazzatura di una casa alla fine del-
la via e scattò verso Davis Square. Scendendo alla metro, 
sentiva ancora i crampi allo stomaco e la testa leggera. Due 
ragazze sulla scala mobile opposta alla sua lo guardarono so-
spettose: aveva provato ad ammazzarsi due volte, evidente-
mente ce l’aveva scritto in fronte. Proseguí rassegnato fino 
alle scale del binario verso il centro città. La maggior parte 
delle persone a quell’ora andava nella direzione opposta e si 
ritrovò in un vagone quasi vuoto. Si cercò nel riflesso scuro. 
La maglietta bianca era macchiata e, anche se non si vedeva 
chiaramente nel vetro opaco delle porte, scorse il rosso che 
sbiadiva in un rosa pallido e macchie gialle sul petto e sul-
lo stomaco. Gesú santo, sempre meglio. Mike se la sarebbe 
data a gambe. Si allacciò i bottoni della giacca fino al collo.

Iniziò a scorrere i messaggi sul telefono. James gli chie-
deva dove fosse finito. Una mail e una chiamata del suo 
relatore a Harvard, Robert Jeffrey. Due chiamate della 
signora Williams, la segretaria dipartimentale, e un mes-
saggio in cui gli chiedeva di passare urgentemente da lei. 
Sua madre: le scrisse sbrigativo che era tutto tranquillo e 
che si sarebbero sentiti il giorno seguente.

Liam aveva provato a chiamarlo sei volte. Doveva tran-
quillizzarlo, guadagnare tempo. Rispose che il sushi della 
sera prima doveva essere scaduto e che aveva passato la 
giornata a vomitare anche l’anima; ma ora stava meglio, si 
sarebbero visti l’indomani – e se poteva avvisare lui James 
gli avrebbe fatto un gran favore.

Gennaio a Boston voleva dire che dalle quattro di po-
meriggio iniziava a fare buio: ora che erano le sei era già 
notte. Uscí dalla metro, si avviò sul sentiero alberato del 
campus e salí di corsa i gradini bianchi della biblioteca gi-
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randosi in bocca la saliva che sapeva di sangue. Mentre la 
guardia all’ingresso controllava gli zaini delle quattro per-
sone davanti a lui, fece una rapida ricerca su internet per 
sapere cosa succedeva ingerendo detersivo. Lesse i risul-
tati distaccato. Nausea, diarrea. Vomito, crampi, brividi 
di freddo. Lesioni nella bocca. Ce l’ho, ce l’ho. Ah! Fan-
tastico, ho pure questo. Jackpot. L’unico coglione che si 
era avvelenato mentre cercava di uccidersi.

Fatti i controlli all’ingresso, Filippo cercò la testa blu 
di Mike nell’atrio di marmo, strizzando gli occhi per la 
luce del lampadario antico sopra la sua testa. Controllò 
l’ora, gli scrisse un messaggio. Andò verso la scalinata e 
si mise ad aspettare. Dieci minuti dopo gliene scrisse un 
altro, piú minatorio. Dov’era finito? Forse aveva capito 
male lui. Quante Bibbie di Gutenberg c’erano a Harvard? 
Si appoggiò stancamente alla colonna e riaprí internet per 
controllare.

Lo chiamò una voce alla sua destra. La bibliotecaria, 
Mary Peters, gli faceva cenno di raggiungerla. Arrancò 
verso la donna trattenendo un sospiro e lei si infilò gli oc-
chiali sollevata, ordinando con una mano le collane colo-
rate che le penzolavano dal collo.

– Mary. Tutto bene?
– Dato che sei lí senza fare niente e c’è tutta questa gen-

te in fila, dammi una mano, caro. Sistema quelli.
– No, ho un appuntamento con, è meglio che io… che, – 

e si bloccò, deglutendo a fatica. Aveva i sudori freddi. For-
se la calma buia sul retro lo avrebbe aiutato. La donna lo 
guardò placida senza dire nulla da sopra gli occhiali aran-
cioni. – Va bene, vado, – capitolò lui. A testa bassa prese il 
carrello ed entrò nella porta automatica alle spalle del desk, 
immergendosi tra gli scaffali polverosi di metallo grigio.

Controllò le etichette di collocazione dei libri e ini-
ziò a sistemarli sugli scaffali, seguendo l’ordine che aveva 
imparato mentre lavorava lí per Mary. Prima la bibliote-
ca (WID-LB), poi la sezione (PF), il numero di scaffale 
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(2730), la posizione esatta sulla stretta mensola di metal-
lo. Le dita scorrevano sicure sulle sigle in maiuscolo. Il 
silenzio del luogo sembrava aiutare, almeno. Ma mentre 
faceva posto tra due libri per incastrare i due rimasti da 
sistemare, i crampi tornarono fortissimi e i quattro tomi 
cascarono a terra con uno schiaffo secco. Con cautela, si 
sedette sul pavimento, la vista annebbiata e le gambe che 
formicolavano. No, non sarebbe riuscito a tornare a casa 
in quello stato, lo avrebbero scoperto. Doveva calmarsi.

Raccolse i libri e si infilò nell’ascensore che portava al-
la sala studio. La biblioteca avrebbe chiuso tra poco, ma 
come sempre rimaneva tanta gente fino all’ultimo minu-
to. Filippo scandagliò i tavoli e si diresse verso un posto 
libero. Abbandonò lo zaino a terra e crollò su una sedia, 
misurando i respiri per farsi passare i crampi e la nausea.

Aprí il primo libro, tanto per non fissare il vuoto. Read-
ing Saussure. A Critical Commentary on the «Cours de lin-
guistique générale». Sfogliò le pagine ingiallite e si guardò 
intorno. Chissà che avrebbero pensato quelle persone se-
dute se avessero saputo che il giorno prima era morto, o 
che sarebbe morto al massimo tra un paio d’ore. Gli arri-
vò un messaggio, i ragazzi davanti a lui lo fissavano stra-
niti. Alzò una mano in segno di scusa e tolse la suoneria, 
prima di lanciare un’occhiata allo schermo per vedere se 
fosse Mike. Ma no: sua madre gli chiedeva se era davve-
ro certo di stare bene. A Roma che ore saranno state? Le 
undici? Mezzanotte?

Mise il telefono in tasca e prese un altro libro. Rosso, 
rigido, odorava di muffa. Lo sfogliò dall’inizio, ferman-
dosi un attimo sulle pagine dedicate ai quadrati magici. Si 
grattò distrattamente una tempia quando sentí una goccia 
di sudore fargli il solletico.

E poi, incastrata tra le pagine 174 e 175 come un se-
gnalibro, Filippo trovò un’ecografia.
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