Filippo Scola si uccise il 7 gennaio del 2018. Tornd a
casa, poso lo zaino sul letto e prese i sonniferi, pronti da
mesi tra le vecchie spezie da cucina. Ingoio le pillole e si
stese sul divano, lasciando cadere le braccia lungo il corpo
in una posa cosciente di morte.

Nei suoi ultimi attimi non pensd a nessuno. Si addor-
mento e mori.

Il risveglio fu atroce. Tenendosi con un braccio treman-
te al tavolino basso davanti al divano scoppiod a piangere
disperato. Non era preparato all’evenienza di sopravvi-
vere. Aveva preso una ventina di pasticche, perché non
avevano funzionato? Si tird su a fatica. La nuca era ba-
gnata e gli formicolavano le gambe. Cerco febbrilmente
il telefono nelle pieghe dei cuscini, nelle tasche posteriori
dei jeans. Erano bagnati. Sul divano una chiazza umida
cominciava a emanare un odore pungente.

Squillo il telefono. Pulendosi il naso sulla manica della
maglietta, si alzo barcollando verso il suono e tirod fuori il
cellulare dallo zaino. Le quattro del pomeriggio, era pas-
sato un giorno. La gente si ammazzava dall’alba dei tempi
e lui era riuscito solo a pisciarsi sotto.

Si trascinod fino alla cucina, rovescio dei cassetti. Poi
ando in bagno e lo vide: nel mobile sotto il lavello ¢’era il
detersivo. La mano era intorpidita e il flacone gli scivolo,
rotolando via.

A sua madre sarebbe dispiaciuto. A suo padre, al fratel-
lo, alla sorella. A Liam e James pure, ma alla lunga avreb-
bero capito. Bevve quanto pid poteva.



Striscio lentamente dalle maioliche accanto alla vasca
sul pavimento freddo. Fuori era diventato buio e lui aspet-
tava. La gola bruciava, le labbra erano in fiamme. Si giro
su un fianco e strinse le mani sulla pancia, le gambe tirate
verso il petto. Guardando il detersivo rovesciato sul pavi-
mento, perse conoscenza.

La suoneria del telefono che strillava lo sveglio ancor
prima di aprire gli occhi. Provo ad alzarsi nella stanza che
ondeggiava, prendendo nota della scena del crimine. L a-
sciugamano macchiato, il pavimento sporco di vomito e
detersivo, il flacone vuoto.

Apri’acqua e si sciacquo la bocca con un gemito di do-
lore, passandosi una mano bagnata nei capelli.

Prese il cellulare, ignoro le chiamate perse e cerco in
rubrica il contatto dell’amico di James. Dick, Jack, Luke,
come diavolo si chiamava? Mike! Mike Sullivan. Capelli
blu, masticava tabacco, non mangiava cibi solidi. Gli scris-
se un messaggio: per caso aveva altri sonniferi? Potevano
vedersi subito al campus? Mise piede sull’uscio del bagno
e gli venne da vomitare. La doccia era fuori questione. Si
tolse i pantaloni sporchi e li lancio nella vasca. Abbasso
la testa sotto il lavandino e si strofind la faccia, il collo, la
bocca. Quando sputo, sputo sangue.

- Merda. Merda, merda, merda.

Serrd gli occhi con il battito del cuore nelle orecchie.
Poi, il suono di un messaggio. Avvicind il telefono al viso
bagnato. Mike lo aspettava tra mezz’ora in biblioteca, ac-
canto alla teca della Bibbia di Gutenberg.

Mise la confezione vuota di pillole in tasca e si infilo un
pantalone pulito e le scarpe. Afferrd una giacca a caso. La
luce del suo appartamento era spenta, ma bastd una sola oc-
chiata al divano e alla confusione per terra a farlo scappare.

I lampioni alti lanciavano coni di luce sull’asfalto bagna-
to dall’'umidita del pomeriggio e dalla neve sporca di qual-
che giorno prima. O forse aveva nevischiato nelle prime ore



del mattino, quando il cielo di Boston si faceva di un gri-
gio piatto e innaturale e una calma soffice serpeggiava tra
le villette a due piani, per le strade a quattro corsie, sopra
i cavalcavia e oltre i grattacieli a specchio del centro citta.
Filippo si incammino a testa bassa per Jay Street, butto il
tubo di sonniferi nella spazzatura di una casa alla fine del-
la via e scatto verso Davis Square. Scendendo alla metro,
sentiva ancora i crampi allo stomaco e la testa leggera. Due
ragazze sulla scala mobile opposta alla sua lo guardarono so-
spettose: aveva provato ad ammazzarsi due volte, evidente-
mente ce I’aveva scritto in fronte. Prosegui rassegnato fino
alle scale del binario verso il centro citta. La maggior parte
delle persone a quell’ora andava nella direzione opposta e si
ritrovod in un vagone quasi vuoto. Si cercd nel riflesso scuro.
La maglietta bianca era macchiata e, anche se non si vedeva
chiaramente nel vetro opaco delle porte, scorse il rosso che
sbiadiva in un rosa pallido e macchie gialle sul petto e sul-
lo stomaco. Gesu santo, sempre meglio. Mike se la sarebbe
data a gambe. Si allaccio i bottoni della giacca fino al collo.

Inizid a scorrere i messaggi sul telefono. James gli chie-
deva dove fosse finito. Una mail e una chiamata del suo
relatore a Harvard, Robert Jeffrey. Due chiamate della
signora Williams, la segretaria dipartimentale, e un mes-
saggio in cui gli chiedeva di passare urgentemente da lei.
Sua madre: le scrisse sbrigativo che era tutto tranquillo e
che si sarebbero sentiti il giorno seguente.

Liam aveva provato a chiamarlo sei volte. Doveva tran-
quillizzarlo, guadagnare tempo. Rispose che il sushi della
sera prima doveva essere scaduto e che aveva passato la
giornata a vomitare anche I’anima; ma ora stava meglio, si
sarebbero visti I'indomani - e se poteva avvisare lui James
gli avrebbe fatto un gran favore.

Gennaio a Boston voleva dire che dalle quattro di po-
meriggio iniziava a fare buio: ora che erano le sei era gia
notte. Usci dalla metro, si avvio sul sentiero alberato del
campus e salf di corsa i gradini bianchi della biblioteca gi-



randosi in bocca la saliva che sapeva di sangue. Mentre la
guardia all’ingresso controllava gli zaini delle quattro per-
sone davanti a lui, fece una rapida ricerca su internet per
sapere cosa succedeva ingerendo detersivo. Lesse i risul-
tati distaccato. Nausea, diarrea. Vomito, crampi, brividi
di freddo. Lesioni nella bocca. Ce I’ho, ce ’ho. Ah! Fan-
tastico, ho pure questo. Jackpot. L’unico coglione che si
era avvelenato mentre cercava di uccidersi.

Fatti i controlli all’ingresso, Filippo cerco la testa blu
di Mike nell’atrio di marmo, strizzando gli occhi per la
luce del lampadario antico sopra la sua testa. Controlld
l'ora, gli scrisse un messaggio. Ando verso la scalinata e
si mise ad aspettare. Dieci minuti dopo gliene scrisse un
altro, pid minatorio. Dov’era finito? Forse aveva capito
male lui. Quante Bibbie di Gutenberg c’erano a Harvard?
Si appoggio stancamente alla colonna e riapri internet per
controllare.

Lo chiamo una voce alla sua destra. La bibliotecaria,
Mary Peters, gli faceva cenno di raggiungerla. Arrancod
verso la donna trattenendo un sospiro e lei si infilo gli oc-
chiali sollevata, ordinando con una mano le collane colo-
rate che le penzolavano dal collo.

- Mary. Tutto bene?

- Dato che sei li senza fare niente e ¢’¢ tutta questa gen-
te in fila, dammi una mano, caro. Sistema quelli.

- No, ho un appuntamento con, ¢ meglio che io... che, -
e si blocco, deglutendo a fatica. Aveva i sudori freddi. For-
se la calma buia sul retro lo avrebbe aiutato. La donna lo
guardo placida senza dire nulla da sopra gli occhiali aran-
cioni. - Va bene, vado, - capitold lui. A testa bassa prese il
carrello ed entrd nella porta automatica alle spalle del desk,
immergendosi tra gli scaffali polverosi di metallo grigio.

Controllo le etichette di collocazione dei libri e ini-
zi0 a sistemarli sugli scaffali, seguendo I’ordine che aveva
imparato mentre lavorava li per Mary. Prima la bibliote-
ca (WID-LB), poi la sezione (PF), il numero di scaffale
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(2730), la posizione esatta sulla stretta mensola di metal-
lo. Le dita scorrevano sicure sulle sigle in maiuscolo. 11
silenzio del luogo sembrava aiutare, almeno. Ma mentre
faceva posto tra due libri per incastrare i due rimasti da
sistemare, i crampi tornarono fortissimi e i quattro tomi
cascarono a terra con uno schiaffo secco. Con cautela, si
sedette sul pavimento, la vista annebbiata e le gambe che
formicolavano. No, non sarebbe riuscito a tornare a casa
in quello stato, lo avrebbero scoperto. Doveva calmarsi.

Raccolse i libri e si infilo nell’ascensore che portava al-
la sala studio. La biblioteca avrebbe chiuso tra poco, ma
come sempre rimaneva tanta gente fino all’ultimo minu-
to. Filippo scandaglio i tavoli e si diresse verso un posto
libero. Abbandono lo zaino a terra e crolld su una sedia,
misurando i respiri per farsi passare i crampi e la nausea.

Apri il primo libro, tanto per non fissare il vuoto. Read-
ing Saussure. A Critical Commentary on the «Cours de lin-
guistique générale» . Sfoglio le pagine ingiallite e si guardo
intorno. Chissa che avrebbero pensato quelle persone se-
dute se avessero saputo che il giorno prima era morto, o
che sarebbe morto al massimo tra un paio d’ore. Gli arri-
vO un messaggio, i ragazzi davanti a lui lo fissavano stra-
niti. Alzo una mano in segno di scusa e tolse la suoneria,
prima di lanciare un’occhiata allo schermo per vedere se
fosse Mike. Ma no: sua madre gli chiedeva se era davve-
ro certo di stare bene. A Roma che ore saranno state? Le
undici? Mezzanotte?

Mise il telefono in tasca e prese un altro libro. Rosso,
rigido, odorava di muffa. Lo sfoglid dall’inizio, ferman-
dosi un attimo sulle pagine dedicate ai quadrati magici. Si
gratto distrattamente una tempia quando senti una goccia
di sudore fargli il solletico.

E poi, incastrata tra le pagine 174 € 175 come un se-
gnalibro, Filippo trovd un’ecografia.
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