
Tutti quelli che la vita la subiscono.
Tutte le persone là fuori che camminano, svoltano a si-

nistra in auto, corrono oblique sotto la pioggia, alla ricer-
ca di un riparo o di un destino, le signore anziane a cui si 
rompono le borse della spesa, quelle che infornano dolci 
o leggono un romanzo o aspettano i bus alle fermate sen-
za pensilina, i ragazzi che vengono lasciati con un ultimo 
messaggio su WhatsApp, le ragazze che accelerano il pas-
so sui marciapiedi di notte, i padri che vanno a prendere 
le figliolette a scuola per un’uscita anticipata, ma non ri-
cordano né classe né sezione, le madri che rimproverano 
gli adolescenti per il disordine della stanza, ma ne invidia-
no segretamente l’anarchia, gli universitari che falliscono 
l’esame decisivo pur essendo preparati, gli sguardi che in 
biblioteca s’incrociano il tempo d’una vertigine, gli amo-
ri divampati alla sprovvista, i torti ricevuti senza colpa, i 
viaggiatori che si sfrecciano accanto per un attimo, seduti 
su due treni in direzioni opposte, mentre i finestrini vi-
brano come promesse mancate, gli adulti nascosti dietro 
infanzie sospese, gli infelici che scrutano il cielo di notte, 
tutti coloro che sono ossessionati dalla speranza, che cre-
dono in una svolta, attendono un’occasione, intravedono 
una rivincita, come se un esito fortunato fosse qualcosa 
che gli spetta, tutti quelli che tengono gli occhi fissi sui lo-
ro estenuanti desideri, senza mai prestare attenzione a ciò 
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che è piccolo, collaterale, troppo a portata, a quelle porzio-
ni di esistenza tenute in disarmo, a ciò che li accompagna 
non visto, non considerato, distrattamente accolto e però 
mai davvero amato, e allora d’un tratto, nell’anelito d’un 
futuro qualsiasi, di un qualunque posto che non sia piú 
questo, si liberano in fretta di ciò che appare consumato, 
guasto, fuori tempo, cestinano vecchi sentimenti dismessi 
travestiti da poveri oggetti incolpevoli.

E poi ci sono individui che vogliono prendersi cura di 
quei passati dimenticati, e credono nella manutenzione in 
una realtà abituata a gettare via, e sanno ascoltare le picco-
le voci invisibili nel grande concerto del mondo, e pensa-
no che i sentimenti non siano mai davvero logori, esauriti, 
ma che si tratti solo di rimetterli in circolo, riaffidarli alle 
persone giuste, soprattutto quando si sentono sbagliate.

I protagonisti di questa storia sono fra loro.

   6   6 18/05/26   10:4918/05/26   10:49



– Ti fa male? – chiede l’uomo, toccandole piano la 
guancia. 

Appena cinque minuti prima, camminava da solo nella 
luce chiara del mattino.

Avanzava lungo la piccola strada in pendenza con un’an-
datura incerta eppure cadenzata, ondeggiante. Riuscite a 
vederlo? Da lontano, sembra un filo d’erba accarezzato 
dal vento. 

Ha poco piú di sessant’anni e un corpo magro, segali-
gno, gli avambracci come due radici, la schiena appena in-
curvata, un viso che pare senza età. Ha conservato tutti i 
capelli, ora bianchi ma folti, se si esclude un diradamento 
al vertice. Li tiene pettinati con cura all’indietro, a ecce-
zione del corto ciuffo che gli ricade sulla fronte. Una mac-
chia, dai bordi frastagliati, in rilievo, gli oscura una vasta 
porzione di pelle tra il collo e la guancia destra.

Ogni trenta passi, all’incirca, l’uomo si ferma e alza il 
naso in su, quasi in attesa di un’apparizione. Oppure ab-
bassa gli occhi a terra, indugia su un sassolino, osserva una 
crepa sul marciapiede, adesso sta ammirando un mozzico-
ne sull’asfalto come se si trattasse di un tesoro perduto. 
Sul filtro ci sono evidenti tracce di rossetto, l’uomo pen-
sa: chissà chi avrà fumato questa sigaretta. Se una studen-
tessa arrabbiata oppure un’imprenditrice nervosa, se una 
nonna di nascosto dai nipoti o una giovane dopo un litigio 
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con il fidanzato, chissà se mentre fumava era piú disperata 
o felice o annoiata o delusa. E quella vecchia scarpa, ab-
bandonata vicino al tombino? Di chi sarà? Per un attimo, 
l’uomo immagina un ladro in fuga su un piede solo, dopo 
che si è calato da una finestra, oppure un amante colto in 
flagrante, che non ha fatto in tempo a rivestirsi. O magari 
è quel che resta di un soccorso: una persona investita sul-
le strisce, caricata in fretta sull’ambulanza, la scarpa che 
rimane a terra nella concitazione del salvataggio.

La passeggiata quotidiana, prima del lavoro, lo fa stare 
bene, è un’abitudine alla quale l’uomo non sa rinuncia-
re. Ogni tanto viene affiancato da qualche ragazzo che lo 
supera svelto sulla strada per la scuola, il cappuccio della 
felpa tirato su, gli auricolari affondati nelle orecchie, op-
pure da qualcuno che sta correndo al lavoro, di fretta già 
di prima mattina, già avvolto dalle bende delle proprie 
preoccupazioni, sul viso un’espressione che pare indiffe-
rente alla vita terrestre. 

L’uomo, invece, si muove come se il percorso potesse 
riservare a ogni passo una sorpresa tra il minuscolo e l’im-
prevedibile. Eppure, fa lo stesso breve tragitto ogni giorno, 
ormai da anni, nelle mattine piene di neve, in quelle fra-
dicie di pioggia, in quelle tiepide di primavera o in quelle 
afose d’estate. Ne conosce ogni angolo, ogni piega, ogni 
anfratto, come se passeggiasse nel corridoio di casa sua.

Ventotto passi, ventinove. Si appoggia a un muro per 
rifiatare, si tocca la coscia destra con una smorfia, solleva 
lo sguardo verso la strada, e solo allora la vede.

Spalanca gli occhi, convinto di essere vittima di un ab-
baglio. Li chiude e li riapre. Guarda ancora. 

La piccola mano spunta da un cestino della spazzatura 
come un fiore germogliato fra le pietre, il cestino è fissato 
a un lampione di cemento. 
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L’uomo si paralizza, poi inspira a fondo, infine si decide 
e raggiunge piano il cestino. Ci guarda dentro. 

Una ciocca di riccioli dorati balugina coperta da qual-
che cartaccia sporca. 

L’uomo ha un sussulto, si fa largo tra i rifiuti e afferra 
la piccola mano, la tira con forza e delicatezza insieme, gli 
pare di estrarla dai flutti di un naufragio.

La bambola sarà alta una trentina di centimetri. 
Indossa un grazioso abito a fiori rossi e blu, in testa un 

cappellino di paglia sgualcito. Le mancano il braccio sini-
stro e l’occhio destro mentre l’altro, azzurrissimo e vitreo, 
fissa l’uomo con un’intensità che lo turba. 

– No, non è possibile, – dice lui. – Devo smettere di 
pensarci.

L’uomo esita, per un momento sembra che voglia pro-
seguire per la sua strada e mollare la bambola dov’è, come 
se non si fosse trattato che di una deviazione imprevista. 
Poi nota l’annerimento sulla guancia della bambola, quasi 
una bruciatura. Solo allora si scuote.

– Ti fa male? – chiede l’uomo, passandole un dito sot-
to l’occhio mancante. 

Prende la bambola, la stringe a sé senza piú guardarla 
e ricomincia a camminare. D’un tratto pare attraversato 
da un’urgenza che non riesce a contenere.

– Non ti lascio qui, – aggiunge, – non preoccuparti.
Imbocca una stretta via sulla destra, la percorre fino in 

fondo, infine si ferma davanti alla saracinesca di un ne-
gozio. Mentre rovista in tasca, alza gli occhi verso la casa 
di fronte. Dalla finestra al primo piano, un braccio scosta 
una tenda a fiori verdi. Una donna minuta, con i capelli 
neri raccolti dietro la nuca, si affaccia al davanzale e gli 
rivolge un cenno di saluto, intenta ad annaffiare i gerani. 

L’uomo ricambia con un sorriso.
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– Buongiorno, Ines! – dice. 
– Buongiorno, – dice la donna. – Ha visto che ha avu-

to ragione?
– Ragione su cosa?
– Nonostante i nuvoloni, ieri non ha piovuto.
– Ieri no, ma oggi…
– Mh. Dice?
– La mia gamba, purtroppo, non mente mai, – risponde 

l’uomo toccandosi la coscia. 
Poi estrae dalla tasca un mazzo di chiavi, si abbassa al 

livello del marciapiede, infila la chiave in una serratura, 
la gira, toglie il lucchetto e tira su la saracinesca per poco 
piú della metà.

Riprende il mazzo e lo infila in una porta a vetri. 
Prima di aprire la porta solleva la bambola, le stringe la 

piccola mano di plastica che scompare nella sua.
– Comunque piacere, – le sussurra. – Io sono il signor Pi.

   10   10 18/05/26   10:4918/05/26   10:49


