
Vogliamo entrare?
(1997)

La casa appare d’inverno, è nascosta d’estate, se arri-
vi su per la strada asfaltata. A marzo appena iniziato, il 
bosco è ancora aperto e non fa schermo: Toschi guidando 
ha potuto indicarla a sua moglie e al bambino perché nel-
lo sbrilluccicare tra le foglie giovani lui sapeva già dove 
guardare, col gusto di chi ritrova una bestia perché ha im-
parato il punto esatto dove passa; e infatti ecco un pezzo 
della facciata bianca, e il barbaglio del sole sui vetri del 
piano di sopra.

Al secondo tornante l’ha ripersa; al quarto finiva l’asfal-
to, c’era uno spiazzo all’ombra in mezzo ai carpini: l’agente 
immobiliare ha accostato, ha abbassato il finestrino e ha 
messo fuori il suo collo da cormorano, per vedere se voles-
sero magari parcheggiare e montare su con lui.

Toschi ha fatto segno che andasse pure avanti, non ha 
un 4x4 come quello ma è cresciuto in questi posti e sa gi-
rarli: – Faccia strada, capitano.

Sua moglie s’è voltata dall’altra parte, a guardare la 
scarpata. Comunque Toschi non parlava mica a lei, né 
davvero all’agente immobiliare, lo diceva a se stesso, per 
gioco – quando commenta l’andatura di un ciclista, la ri-
lassatezza di due cantonieri, un cartello piegato all’ingiú 
dalla botta di un camion come indicasse l’oltretomba, è 
tutta una recita smargiassa che ha preso da suo padre e 
dal padre di suo padre: battezza quel che vede, e cosí sa 
d’essere al mondo. Lo fa con un tono da pistolero, met-
tendoci qualche parola in dialetto: la Federica all’inizio ci 
rideva, provava a imitare quel modo di far rimbalzare le 
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sillabe; poi ci si è abituata, poi le è venuto a noia e adesso 
un po’ la infastidisce.

A Giulio invece per ora le arguzie del papà non interes-
sano, e Toschi se ne dispiace perché vorrebbe che sapesse 
un po’ il dialetto, non come certi ragazzi che lavorano da 
lui, venuti su negli anni Ottanta, quando i genitori si ver-
gognavano a parlarglielo davanti, sicché se gli capita so-
vrappensiero di dar loro un compito spiccio, quelli resta-
no imbambolati finché non lo ripete in italiano – lui certe 
espressioni le ha insegnate anche ai cinesi, per prime le 
madonne, si capisce. In compenso Giulio in seconda ele-
mentare ha già una maestra con cui fa inglese. È tutto il 
viaggio che non parla e gioca col Game Boy che gli ha re-
galato la zia, seduto dietro di traverso, la macchina non 
gli farebbe male neanche se lo appendessi a testa in giú. 
Però se un sobbalzo lo sbilancia si aggrappa al poggiate-
sta di sua madre, e a lei scoccia sentirsi tirare, o trovarsi 
un ginocchio puntato sulla schiena: – Giulio, lo sai che le 
cinture si allacciano anche dietro.

– E madosca, lasciaci respirare –. Toschi prende ap-
posta una pozza, e schizza su l’acqua sporca; nel venirne 
fuori slitta esagerando. Ha tre campioni di 60x60 in gres 
porcellanato nel baule, senza imballo, bisognerà ricordar-
si di riportarli al laboratorio, è una settimana che li sente 
andare in giro e sbattere.

Dove lo sterrato è piú ripido ci sono dei cocci di mat-
tone e dei ciottoli di fiume scaricati lí a riempire i solchi: 
l’acqua prende la via sbagliata, quando piove, e sul bordo 
delle curve va ad accumulare il limo; col secco dev’essere 
gran polvere, adesso sono pozze giallastre che l’agente è 
abituato a evitare: ha il suo Pajero, ma è evidente che ci 
tiene a non sporcarlo. Avrà anche degli altri appuntamenti.

– La strada è vicinale a uso pubblico, ma esiste già un 
accordo col comune per ripristinare le cunette, – dice l’a-
gente dopo che sono smontati: non ha capito che Toschi 
faceva l’asino al volante, pazienza.
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Sopra lo slargo dove hanno parcheggiato ci sono due 
cancelli di ferro dipinti di bianco, divisi da un muretto; 
l’agente s’è diretto a quello di destra e s’è scusato, sarebbe 
elettrico ma è rotto. Ha guardato le scarpe della Federica, 
se per caso non avesse i tacchi, prima di dire che in fondo 
trova piú suggestivo salire dal vialetto pedonale, perché 
questo darà loro modo di apprezzare il contesto del giar-
dino, che, come vedranno, il proprietario ha voluto im-
prontare a una certa rusticità.

Vista da lí, la vetrata del primo piano riflette un gran 
rettangolo di cielo senza ostacoli.

– L’edificio è del ’75, dunque ha poco piú di vent’an-
ni, – dice l’agente mentre armeggia con le chiavi. – La 
parte in vendita è questa. Come le anticipavo al telefono, 
le due soluzioni sono indipendenti, quella che ci interessa 
è indubbiamente la meglio conservata e meglio esposta… 
Penserete Ci mancherebbe, che non lo dica: vi assicuro che 
oggetti come questo in zona ne vedo passare pochi e quan-
do mi capitano volano via –. È riuscito finalmente ad apri-
re il cancellino, ma si ferma nell’accorgersi che Toschi si 
è distratto: sua moglie è tornata qualche passo indietro, è 
in piedi accanto alla portiera; sta tentando di convincere 
Giulio a smontare, ma Giulio non vuole saperne.

– Bada che resti tutto il tempo chiuso in macchina. An-
che se ci mettiamo due ore.

– Va bene, – dice Giulio, e continua a smanettare col 
Game Boy senza neanche alzare gli occhi.

– Esaurirà ben le pile, quel canchero.
È tutto un battibecco, un provocare, uno schiaffettare 

stizzito, fra lei e il bambino, nessuno dei due molla mai, 
se Toschi interviene è per sfinimento.

– Proprio un bel regalo gli ha fatto tua sorella, – gli di-
ce la Federica, e lui fa solo: – Eh.

L’agente ha messo su l’aria da Non si preoccupi, ho dei 
figli anch’io; Toschi rifà quei tre passi verso l’Audi, col ci-
calino della chiusura in mano. Dice a Giulio: – Non vuoi 
decidere dove costruiamo l’altalena?
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