Vogliamo entrare?

(1997)

La casa appare d’inverno, € nascosta d’estate, se arri-
vi su per la strada asfaltata. A marzo appena iniziato, il
bosco ¢ ancora aperto e non fa schermo: Toschi guidando
ha potuto indicarla a sua moglie e al bambino perché nel-
lo sbrilluccicare tra le foglie giovani lui sapeva gia dove
guardare, col gusto di chi ritrova una bestia perché ha im-
parato il punto esatto dove passa; e infatti ecco un pezzo
della facciata bianca, e il barbaglio del sole sui vetri del
piano di sopra.

Al secondo tornante I’ha ripersa; al quarto finiva |’asfal-
to, ¢’era uno spiazzo all’ombra in mezzo ai carpini: I’agente
immobiliare ha accostato, ha abbassato il finestrino e ha
messo fuori il suo collo da cormorano, per vedere se voles-
sero magari parcheggiare e montare su con lui.

Toschi ha fatto segno che andasse pure avanti, non ha
un 4x4 come quello ma & cresciuto in questi posti e sa gi-
rarli: — Faccia strada, capitano.

Sua moglie s’¢ voltata dall’altra parte, a guardare la
scarpata. Comunque Toschi non parlava mica a lei, né
davvero all’agente immobiliare, lo diceva a se stesso, per
gioco — quando commenta I’andatura di un ciclista, la ri-
lassatezza di due cantonieri, un cartello piegato all’ingid
dalla botta di un camion come indicasse 1’oltretomba, &
tutta una recita smargiassa che ha preso da suo padre e
dal padre di suo padre: battezza quel che vede, e cosi sa
d’essere al mondo. Lo fa con un tono da pistolero, met-
tendoci qualche parola in dialetto: la Federica all’inizio ci
rideva, provava a imitare quel modo di far rimbalzare le
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sillabe; poi ci si & abituata, poi le & venuto a noia e adesso
un po’ la infastidisce.

A Giulio invece per ora le arguzie del papa non interes-
sano, e Toschi se ne dispiace perché vorrebbe che sapesse
un po’ il dialetto, non come certi ragazzi che lavorano da
lui, venuti su negli anni Ottanta, quando i genitori si ver-
gognavano a parlarglielo davanti, sicché se gli capita so-
vrappensiero di dar loro un compito spiccio, quelli resta-
no imbambolati finché non lo ripete in italiano - lui certe
espressioni le ha insegnate anche ai cinesi, per prime le
madonne, si capisce. In compenso Giulio in seconda ele-
mentare ha gia una maestra con cui fa inglese. E tutto il
viaggio che non parla e gioca col Game Boy che gli ha re-
galato la zia, seduto dietro di traverso, la macchina non
gli farebbe male neanche se lo appendessi a testa in gid.
Perd se un sobbalzo lo sbilancia si aggrappa al poggiate-
sta di sua madre, e a lei scoccia sentirsi tirare, o trovarsi
un ginocchio puntato sulla schiena: - Giulio, lo sai che le
cinture si allacciano anche dietro.

- E madosca, lasciaci respirare —. Toschi prende ap-
posta una pozza, e schizza su [’acqua sporca; nel venirne
fuori slitta esagerando. Ha tre campioni di 6ox60 in gres
porcellanato nel baule, senza imballo, bisognera ricordar-
si di riportarli al laboratorio, ¢ una settimana che li sente
andare in giro e sbattere.

Dove lo sterrato & pit ripido ci sono dei cocci di mat-
tone e dei ciottoli di fiume scaricati If a riempire i solchi:
I’acqua prende la via sbagliata, quando piove, e sul bordo
delle curve va ad accumulare il limo; col secco dev’essere
gran polvere, adesso sono pozze giallastre che I’agente ¢
abituato a evitare: ha il suo Pajero, ma ¢ evidente che ci
tiene a non sporcarlo. Avra anche degli altri appuntamenti.

- La strada ¢ vicinale a uso pubblico, ma esiste gia un
accordo col comune per ripristinare le cunette, — dice I’a-
gente dopo che sono smontati: non ha capito che Toschi
faceva I’asino al volante, pazienza.
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Sopra lo slargo dove hanno parcheggiato ci sono due
cancelli di ferro dipinti di bianco, divisi da un muretto;
I’agente s’¢ diretto a quello di destra e s’& scusato, sarebbe
elettrico ma ¢ rotto. Ha guardato le scarpe della Federica,
se per caso non avesse i tacchi, prima di dire che in fondo
trova pid suggestivo salire dal vialetto pedonale, perché
questo dara loro modo di apprezzare il contesto del giar-
dino, che, come vedranno, il proprietario ha voluto im-
prontare a una certa rusticita.

Vista da li, la vetrata del primo piano riflette un gran
rettangolo di cielo senza ostacoli.

- L’edificio ¢ del ’75, dunque ha poco pid di vent’an-
ni, — dice I’agente mentre armeggia con le chiavi. - La
parte in vendita ¢ questa. Come le anticipavo al telefono,
le due soluzioni sono indipendenti, quella che ci interessa
¢ indubbiamente la meglio conservata e meglio esposta...
Penserete Ci mancherebbe, che non lo dica: vi assicuro che
oggetti come questo in zona ne vedo passare pochi e quan-
do mi capitano volano via -. E riuscito finalmente ad apri-
re il cancellino, ma si ferma nell’accorgersi che Toschi si
¢ distratto: sua moglie & tornata qualche passo indietro, &
in piedi accanto alla portiera; sta tentando di convincere
Giulio a smontare, ma Giulio non vuole saperne.

— Bada che resti tutto il tempo chiuso in macchina. An-
che se ci mettiamo due ore.

- Va bene, - dice Giulio, e continua a smanettare col
Game Boy senza neanche alzare gli occhi.

~ Esaurira ben le pile, quel canchero.

E tutto un battibecco, un provocare, uno schiaffettare
stizzito, fra lei e il bambino, nessuno dei due molla mai,
se Toschi interviene & per sfinimento.

— Proprio un bel regalo gli ha fatto tua sorella, - gli di-
ce la Federica, e lui fa solo: - Eh.

L’agente ha messo su I’aria da No# si preoccupi, ho dei
figli anch’io; Toschi rifa quei tre passi verso I’ Audi, col ci-
calino della chiusura in mano. Dice a Giulio: - Non vuoi
decidere dove costruiamo [’altalena?





