Dopo tanto ragionare, in un tira e molla tra fiducia e
scetticismo, accettazione e rifiuto, e dopo essermi interro-
gato a lungo sull’ opportunita del mio proposito, ho deciso
di cominciare a scrivere, a centosei giorni dal nostro im-
provviso e sconcertante ingresso nel vortice della guerra.
Scrivo per restare umano, perché la macchina della guerra
non mi logori trasformandomi in una bestia confinata nel
buio e nella paura.

A lungo sono rimasto paralizzato, confuso e incerto
sulla realta dei fatti, mentre galoppavo senza sosta per te-
ner dietro alle faccende di una quotidiana lotta per la so-
pravvivenza: code che sembravano interminabili, cariche
di un’umiliazione difficile da immaginare, solo per rice-
vere qualche pagnotta, una tanica d’acqua potabile o una
bombola di gas che ci evitasse di cucinare sul fuoco di un
falo. Intanto, cercavo di rimanere aggiornato sugli eventi
che dilagavano in tutta Gaza a velocita folle. Sono ancora
qui, a girare a vuoto per I'intera giornata fra incombenze
sfibranti e scene disumane, senza alcuna possibilita di ri-
flettere a fondo sull’evento che a poco a poco sta trasfor-
mando ogni aspetto della vita umana in un inferno.

Quella nuova realta era arrivata di colpo, soffocando
la pace e il comfort di cui godevo prima della guerra. Il
2023 era stato per me un anno molto pieno, lavoravo di
giorno e scrivevo di notte e, nonostante fossi sempre im-
pegnato, cercavo, nelle mie dense giornate, di ritagliarmi
lo spazio per accettare gli inviti di amici pid liberi di me,
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che passavano il tempo in spiaggia, a Khan Yanis, a gio-
care a shadda.

Era I'estate perfetta per uno come me, che non riesce
a rimanere in casa molto a lungo e si sente a suo agio nel
mezzo di una vita frenetica. In questa frenesia trovavo un
rifugio sicuro, contro la durezza di una citta che da ormai
diciassette anni pativa enormi sofferenze.

In quel periodo, le condizioni di vita cominciavano a
dare qualche segno di miglioramento, ma erano in tanti
a risentire dell’atmosfera di costante inquietudine, soprat-
tutto i giovani, che avevano iniziato a lasciare la citta in
massa, a ondate successive, svuotando interi quartieri, or-
ganizzandosi tra loro per provare a raggiungere I’Europa
in tanti modi, tutti ugualmente pericolosi. I.’emigrazione
giovanile, che nel 2023 aveva raggiunto ritmi folli, era la
conseguenza della situazione intollerabile in cui erano co-
stretti a vivere gli abitanti della Striscia. o ero ormai arri-
vato al punto di non provare pid nulla, non mi soffermavo
pid sul dolore degli altri, perché soffrivo anch’io allo stes-
so modo, e a quel dolore mi ero infine abituato. Per non
affogarci dentro, mi sforzavo di rifugiarmi nella frenesia
quotidiana. E di quel dolore pensavamo di aver toccato il
fondo - dopo diciassette anni di assedio, diciassette on-
date di violenza, in cui operazioni militari lampo e piccoli
momenti di tensione si sommavano a poverta, disoccupa-
zione, crimine dilagante, droga e problemi sociali di ogni
tipo. Non sapevamo che ci attendevano patimenti ancora
peggiori, affilati come spade, che avrebbero fatto sembra-
re il dolore vissuto fino a quel momento nient’altro che
una puntura di spillo.

Era sabato 7 ottobre, una notte come tante altre, e all’o-
rizzonte non c’era alcun segno di quel che stava per acca-
dere. Io ero tornato a casa pid tardi del solito, dopo una
giornata estenuante — ero stato al cimitero per la sepoltura
di un cugino paterno, morto dopo una breve lotta con un
cancro alle gengive. Era stato un uomo pieno di umorismo,
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che metteva tutti a proprio agio e guardava alla vita con il
sorriso, e io lo invidiavo per questo, perché la sua presen-
za a una qualunque occasione famigliare era impossibile
da ignorare, tanto che tutti, specialmente i giovani, gli si
raccoglievano intorno per ascoltare le sue battute e i suoi
commenti sarcastici sulla vita politica e sociale della citta.

I1 dolore era cominciato a un solo dente, poi si era dif-
fuso, fin quando i normali antidolorifici avevano smesso
di fare effetto. Mio cugino era andato dal medico, che gli
aveva prescritto alcuni esami e fatto prelevare un campione
di tessuto da un rigonfiamento nell’incavo della mascella,
che si era rivelato un cancro. La notizia era stata uno shock
per I'intera famiglia. Lui aveva intrapreso un percorso di
cura, prima a Gaza, poi a Ramallah, poi di nuovo a Gaza,
e infine, per la chemioterapia, a Gerusalemme, dove era
morto sette mesi dopo aver scoperto di essere malato. Di
nuovo, 'intera famiglia era stata travolta dal dolore, no-
nostante la situazione clinica di mio cugino fosse da tem-
po inequivocabile.

Ora la sua morte sembra essere stata un presagio di
sventura per tutta Gaza, perché prima della fine dei tre
giorni di lutto ci ritrovammo nella fornace di una guerra
di una violenza inaudita.

Dopo quella lunga giornata e tutta quella tristezza, ap-
pena arrivato a casa ero crollato. Ero ancora immerso in
un sonno profondo quando, alle sei e mezzo del mattino,
comincio I’apocalisse: missili enormi, in quantita esorbitan-
te e lanciati tutti insieme, fischiavano da ogni direzione.
Svegliai mia moglie, poi corsi nell’altra stanza per chiama-
re i miei tre figli. Vedevo il terrore travolgerli, I’angoscia
paralizzarli, e cercavo di tranquillizzarli in ogni modo. I
fischi e le esplosioni andarono avanti senza interruzioni
per pitd di mezz’ora, e intanto non facevo che domandarmi
che cosa stesse succedendo, una domanda naturale e im-
pellente, ma a cui nessuno, in quel momento, era in grado
di rispondere. Lentamente, il fragore dei missili si placo e
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lascio posto al frastuono delle voci della gente, un miscuglio
incomprensibile che si spandeva per le strade di Hamad,
dove abitavo, nel governatorato di Khan Yanis. Scesi di
corsa per le scale, con in testa sempre la stessa domanda:
che cosa & successo?

Si trattava di un attacco su vasta scala a tutti gli inse-
diamenti e i siti militari israeliani ai confini della Striscia.
Un attacco improvviso, forse senza precedenti nella storia
della Palestina. Sceso in strada, osservavo la gente muoversi
in preda all’agitazione: tanti si affrettavano verso negozi e
botteghe per comprare tutto il possibile, alcuni lasciavano
la citta con la propria auto, e chi non ne aveva una cercava
di procurarsela per raggiungere parenti lontani — perché in
tempo di guerra gli abitanti di Gaza si riuniscono in casa
della famiglia, per sentirsi pid al sicuro. Il quartiere era
precipitato all’improvviso in un mare di caos e agitazio-
ne, e io mi trovavo proprio nel mezzo, muto e sbalordito.

Una volta rientrato in casa, riferii a mia moglie e ai
miei figli cosa stava succedendo. A quel punto dovevamo
decidere se abbandonare il nostro appartamento, come in
molti stavano gia facendo, e raggiungere la mia famiglia
nel campo profughi di Khan Yanis. Mia moglie non vole-
va andarsene, e io in quel momento non riuscivo a pren-
dere una decisione né a pensare lucidamente. Era succes-
so tutto troppo in fretta e con troppa violenza. E anch’io
annegavo in uno stordimento inquieto, che sembrava in-
tensificarsi a ogni istante, man mano che prendevamo co-
scienza dell’accaduto.



