
Dopo tanto ragionare, in un tira e molla tra fiducia e 
scetticismo, accettazione e rifiuto, e dopo essermi interro-
gato a lungo sull’opportunità del mio proposito, ho deciso 
di cominciare a scrivere, a centosei giorni dal nostro im-
provviso e sconcertante ingresso nel vortice della guerra. 
Scrivo per restare umano, perché la macchina della guerra 
non mi logori trasformandomi in una bestia confinata nel 
buio e nella paura.

A lungo sono rimasto paralizzato, confuso e incerto 
sulla realtà dei fatti, mentre galoppavo senza sosta per te-
ner dietro alle faccende di una quotidiana lotta per la so-
pravvivenza: code che sembravano interminabili, cariche 
di un’umiliazione difficile da immaginare, solo per rice-
vere qualche pagnotta, una tanica d’acqua potabile o una 
bombola di gas che ci evitasse di cucinare sul fuoco di un 
falò. Intanto, cercavo di rimanere aggiornato sugli eventi 
che dilagavano in tutta Gaza a velocità folle. Sono ancora 
qui, a girare a vuoto per l’intera giornata fra incombenze 
sfibranti e scene disumane, senza alcuna possibilità di ri-
flettere a fondo sull’evento che a poco a poco sta trasfor-
mando ogni aspetto della vita umana in un inferno.

Quella nuova realtà era arrivata di colpo, soffocando 
la pace e il comfort di cui godevo prima della guerra. Il 
2023 era stato per me un anno molto pieno, lavoravo di 
giorno e scrivevo di notte e, nonostante fossi sempre im-
pegnato, cercavo, nelle mie dense giornate, di ritagliarmi 
lo spazio per accettare gli inviti di amici piú liberi di me, 
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che passavano il tempo in spiaggia, a Khān Yūnis, a gio-
care a shadda.

Era l’estate perfetta per uno come me, che non riesce 
a rimanere in casa molto a lungo e si sente a suo agio nel 
mezzo di una vita frenetica. In questa frenesia trovavo un 
rifugio sicuro, contro la durezza di una città che da ormai 
diciassette anni pativa enormi sofferenze.

In quel periodo, le condizioni di vita cominciavano a 
dare qualche segno di miglioramento, ma erano in tanti 
a risentire dell’atmosfera di costante inquietudine, soprat-
tutto i giovani, che avevano iniziato a lasciare la città in 
massa, a ondate successive, svuotando interi quartieri, or-
ganizzandosi tra loro per provare a raggiungere l’Europa 
in tanti modi, tutti ugualmente pericolosi. L’emigrazione 
giovanile, che nel 2023 aveva raggiunto ritmi folli, era la 
conseguenza della situazione intollerabile in cui erano co-
stretti a vivere gli abitanti della Striscia. Io ero ormai arri-
vato al punto di non provare piú nulla, non mi soffermavo 
piú sul dolore degli altri, perché soffrivo anch’io allo stes-
so modo, e a quel dolore mi ero infine abituato. Per non 
affogarci dentro, mi sforzavo di rifugiarmi nella frenesia 
quotidiana. E di quel dolore pensavamo di aver toccato il 
fondo – dopo diciassette anni di assedio, diciassette on-
date di violenza, in cui operazioni militari lampo e piccoli 
momenti di tensione si sommavano a povertà, disoccupa-
zione, crimine dilagante, droga e problemi sociali di ogni 
tipo. Non sapevamo che ci attendevano patimenti ancora 
peggiori, affilati come spade, che avrebbero fatto sembra-
re il dolore vissuto fino a quel momento nient’altro che 
una puntura di spillo.

Era sabato 7 ottobre, una notte come tante altre, e all’o-
rizzonte non c’era alcun segno di quel che stava per acca-
dere. Io ero tornato a casa piú tardi del solito, dopo una 
giornata estenuante – ero stato al cimitero per la sepoltura 
di un cugino paterno, morto dopo una breve lotta con un 
cancro alle gengive. Era stato un uomo pieno di umorismo, 
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che metteva tutti a proprio agio e guardava alla vita con il 
sorriso, e io lo invidiavo per questo, perché la sua presen-
za a una qualunque occasione famigliare era impossibile 
da ignorare, tanto che tutti, specialmente i giovani, gli si 
raccoglievano intorno per ascoltare le sue battute e i suoi 
commenti sarcastici sulla vita politica e sociale della città.

Il dolore era cominciato a un solo dente, poi si era dif-
fuso, fin quando i normali antidolorifici avevano smesso 
di fare effetto. Mio cugino era andato dal medico, che gli 
aveva prescritto alcuni esami e fatto prelevare un campione 
di tessuto da un rigonfiamento nell’incavo della mascella, 
che si era rivelato un cancro. La notizia era stata uno shock 
per l’intera famiglia. Lui aveva intrapreso un percorso di 
cura, prima a Gaza, poi a Ramallah, poi di nuovo a Gaza, 
e infine, per la chemioterapia, a Gerusalemme, dove era 
morto sette mesi dopo aver scoperto di essere malato. Di 
nuovo, l’intera famiglia era stata travolta dal dolore, no-
nostante la situazione clinica di mio cugino fosse da tem-
po inequivocabile.

Ora la sua morte sembra essere stata un presagio di 
sventura per tutta Gaza, perché prima della fine dei tre 
giorni di lutto ci ritrovammo nella fornace di una guerra 
di una violenza inaudita.

Dopo quella lunga giornata e tutta quella tristezza, ap-
pena arrivato a casa ero crollato. Ero ancora immerso in 
un sonno profondo quando, alle sei e mezzo del mattino, 
cominciò l’apocalisse: missili enormi, in quantità esorbitan-
te e lanciati tutti insieme, fischiavano da ogni direzione. 
Svegliai mia moglie, poi corsi nell’altra stanza per chiama-
re i miei tre figli. Vedevo il terrore travolgerli, l’angoscia 
paralizzarli, e cercavo di tranquillizzarli in ogni modo. I 
fischi e le esplosioni andarono avanti senza interruzioni 
per piú di mezz’ora, e intanto non facevo che domandarmi 
che cosa stesse succedendo, una domanda naturale e im-
pellente, ma a cui nessuno, in quel momento, era in grado 
di rispondere. Lentamente, il fragore dei missili si placò e 
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lasciò posto al frastuono delle voci della gente, un miscuglio 
incomprensibile che si spandeva per le strade di Ḥamad, 
dove abitavo, nel governatorato di Khān Yūnis. Scesi di 
corsa per le scale, con in testa sempre la stessa domanda: 
che cosa è successo? 

Si trattava di un attacco su vasta scala a tutti gli inse-
diamenti e i siti militari israeliani ai confini della Striscia. 
Un attacco improvviso, forse senza precedenti nella storia 
della Palestina. Sceso in strada, osservavo la gente muoversi 
in preda all’agitazione: tanti si affrettavano verso negozi e 
botteghe per comprare tutto il possibile, alcuni lasciavano 
la città con la propria auto, e chi non ne aveva una cercava 
di procurarsela per raggiungere parenti lontani – perché in 
tempo di guerra gli abitanti di Gaza si riuniscono in casa 
della famiglia, per sentirsi piú al sicuro. Il quartiere era 
precipitato all’improvviso in un mare di caos e agitazio-
ne, e io mi trovavo proprio nel mezzo, muto e sbalordito.

Una volta rientrato in casa, riferii a mia moglie e ai 
miei figli cosa stava succedendo. A quel punto dovevamo 
decidere se abbandonare il nostro appartamento, come in 
molti stavano già facendo, e raggiungere la mia famiglia 
nel campo profughi di Khān Yūnis. Mia moglie non vole-
va andarsene, e io in quel momento non riuscivo a pren-
dere una decisione né a pensare lucidamente. Era succes-
so tutto troppo in fretta e con troppa violenza. E anch’io 
annegavo in uno stordimento inquieto, che sembrava in-
tensificarsi a ogni istante, man mano che prendevamo co-
scienza dell’accaduto.

Sentii squillare il telefono. Era mio fratello maggiore, 
che come noi viveva a Ḥamad. Con la voce strozzata dal-
la paura, mi diede notizie precise, piú affidabili di quel-
le che circolavano in strada. Poi, teso come una corda di 
violino, mi disse: – Quello che è successo vuol dire guer-
ra, una guerra lunga e penosa. Non possiamo restare qui, 
dobbiamo andarcene subito e raggiungere il campo pro-
fughi –. Fu irremovibile, e nel giro di poco si trasferí nel 
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