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Questo è il presente, ma mica lo vedo come il capolinea, 
la somma di quel che ero che fa quel che sono.

Il presente è un cerchio che si chiude: io già ero cosí 
venti, trenta, cinquanta anni fa.

Il presente, certo, è diverso per via degli eventi piú re-
centi, che riguardano me o il mondo. La riflessione con-
suntiva del grottesco far su e giú per la vita (Sghimbesci, 
A giorni alterni), o l’ultima interpretazione dell’amore, la-
sciato, regalato al creato, dal momento che non può essere 
piú mio, o l’inesorabile «quel che è stato è stato» rivolto a 
Dio (Attesa), o quel parlottare per enigmi col suonatore di 
mandolino, che poi sarei sempre io, l’altra parte di me. E, 
soprattutto, la crepa incolmabile della perdita di un figlio 
(Profumo di sandalo), l’evento piú doloroso, che segna per 
sempre un prima e un dopo.

Questo è il presente, e questo il modo che ho trovato 
per riuscire a parlarne. E il modo, con piccole differenze, 
è quello di un tempo, c’è solo un perfezionamento pro-
gressivo di una forma poetica che mi tentava già all’ini-
zio, quel saltellare, rimbalzare fra termini e immagini ap-
parentemente fuori tema, ma per me indizi vaghi di una 
conclusione chiara, credibile, come per esempio in Ascolto 
la vita, dove l’asimmetria incomprensibile di tegole e coc-
ci manco è una metafora, sta lí a mostrare l’impossibilità 
di capire che solo l’aviatore non ha, o come in Sghimbesci, 
mascherata autobiografia di abbagli e contraddizioni che 
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si conclude a tarallucci e vino con l’incontro di due amori: 
una donna e la musica.

Per come la vedo io, la metafora non è una semplice fi-
gura di pensiero che nasconde qualcos’altro. No. È proprio 
il simbolo, il velo, che va inteso, sentito, non tanto quel che 
c’è sotto. Faccio un esempio da Montale: il verso sul calco-
lo dei dadi che non torna non va mentalmente tradotto in 
interpretazioni razionali del tipo «Ci proviamo ancora, a 
prevedere il futuro, ma siamo destinati a fallire», o peggio 
«Tutto è diverso da come ci aspettavamo un tempo». La 
bellezza non sta nella traduzione: è proprio nel simbolo, 
nella sua universalità aerea, nell’immediato intendimento 
dell’uso di quell’immagine e non di un’altra. In Ascolto 
la vita, quelle «tegole di un tetto | una sull’altra pigiate», 
vanno lette proprio cosí: pesanti, sbreccate, disarmoniche; 
secondario resta che io, tu, tutti non riusciamo a capire un 
disegno totale di giorni sovrapposti a giorni.

Questa disposizione parallela tra la realtà che vivia-
mo e il codice per esprimerla è per me l’essenza del lin-
guaggio poetico, che spiazza, dismette la ragione, elegge 
il sentire al ruolo del comprendere.

Basterebbe questa annotazione a intendere la differen-
za formale tra poesia e canzone, dove il simbolo è spesso 
usato ma rimanda subito al significato reale, ed è certa-
mente piú elementare.

Ho letto tanto, da forsennato direi, sulla direttrice di 
Kavafis, Hikmet, Szymborska e altri, ma a vent’anni già 
avevo questa idea della poesia come accumulo di imma-
gini spezzate, non conseguenti, a volte stridenti, spesso 
bizzarre, farsesche, apparentemente slegate l’una dall’al-
tra che si rivelano (ma non sempre) solo nella conclusio-
ne. L’Antologia della poesia italiana a cura di Spagnoletti, 
edita da Guanda, è stata la prima a far luce in quel che 
avevo nebulosamente e solo a tratti nella testa.

In questo viaggio che ho voluto fare al contrario per 
capire meglio «da dove», troverete un certo assestarsi di 
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questa idea della forma, solo accennata negli anni giova-
nili, quando cioè i fatti, le cose, avevano il sopravvento 
su tutto.

Due piccoli chiarimenti. Le poesie di questi ultimi anni 
che sto vivendo non sono cercate, necessarie; vengono tut-
te da un impulso momentaneo, da un lampo inatteso che 
mi colpiva con un primo distico, un incipit che mi obbli-
gava, m’incatenava a proseguire. Mi servivano, mi libera-
vano, mi chiarivano lo stato d’animo, forse mi mettevano 
alla prova e mi consolavano fino al punto che a stenderle 
spostavano un poco il dolore.

Questi sessanta e piú anni di poesia, io, distratto e di-
sordinato come sono, li ho conservati tutti, spesso in fogli 
sbiaditi, in scatole e cassetti diversi, salvandoli da cinque 
o sei traslochi. Non mi è passata per la testa, se non ra-
ramente, l’idea di pubblicarli. E, cosa ancora piú strana, 
non sono andato mai a rileggerli. Sapevo che c’erano, da 
qualche parte, e mi bastava.

O forse avevo soltanto paura di me, di ripercorrermi, 
d’imbattermi nel passaggio del tempo come in una con-
traddizione. Una contraddizione per l’anima che non ha 
tempo, non sa cosa sia il tempo.
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