Questo ¢ il presente, ma mica lo vedo come il capolinea,
la somma di quel che ero che fa quel che sono.

Il presente & un cerchio che si chiude: io gia ero cosi
venti, trenta, cinquanta anni fa.

Il presente, certo, ¢ diverso per via degli eventi pid re-
centi, che riguardano me o il mondo. La riflessione con-
suntiva del grottesco far su e git per la vita (Sghimbesci,
A giorni alterni), o I’'ultima interpretazione dell’amore, la-
sciato, regalato al creato, dal momento che non puo essere
pit mio, o I'inesorabile «quel che & stato & stato» rivolto a
Dio (Attesa), o quel parlottare per enigmi col suonatore di
mandolino, che poi sarei sempre io, I’altra parte di me. E,
soprattutto, la crepa incolmabile della perdita di un figlio
(Profumo di sandalo), I’evento pit doloroso, che segna per
sempre un prima e un dopo.

Questo ¢ il presente, e questo il modo che ho trovato
per riuscire a parlarne. E il modo, con piccole differenze,
¢ quello di un tempo, c’¢ solo un perfezionamento pro-
gressivo di una forma poetica che mi tentava gia all’ini-
zio, quel saltellare, rimbalzare fra termini e immagini ap-
parentemente fuori tema, ma per me indizi vaghi di una
conclusione chiara, credibile, come per esempio in Ascolto
la vita, dove I’asimmetria incomprensibile di tegole e coc-
ci manco € una metafora, sta lf a mostrare I'impossibilita
di capire che solo ’aviatore non ha, o come in Sghimbesci,
mascherata autobiografia di abbagli e contraddizioni che



si conclude a tarallucci e vino con I’incontro di due amori:
una donna e la musica.

Per come la vedo io, la metafora non ¢ una semplice fi-
gura di pensiero che nasconde qualcos’altro. No. E proprio
il simbolo, il velo, che va inteso, sentito, non tanto quel che
c’e sotto. Faccio un esempio da Montale: il verso sul calco-
lo dei dadi che non torna non va mentalmente tradotto in
interpretazioni razionali del tipo «Ci proviamo ancora, a
prevedere il futuro, ma siamo destinati a fallire», o peggio
«Tutto ¢ diverso da come ci aspettavamo un tempo». La
bellezza non sta nella traduzione: & proprio nel simbolo,
nella sua universalita aerea, nell’immediato intendimento
dell’'uso di quell’immagine e non di un’altra. In Ascolto
la vita, quelle «tegole di un tetto | una sull’altra pigiate»,
vanno lette proprio cosi: pesanti, sbreccate, disarmoniche;
secondario resta che io, tu, tutti non riusciamo a capire un
disegno totale di giorni sovrapposti a giorni.

Questa disposizione parallela tra la realta che vivia-
mo e il codice per esprimerla ¢ per me I’essenza del lin-
guaggio poetico, che spiazza, dismette la ragione, elegge
il sentire al ruolo del comprendere.

Basterebbe questa annotazione a intendere la differen-
za formale tra poesia e canzone, dove il simbolo & spesso
usato ma rimanda subito al significato reale, ed & certa-
mente pid elementare.

Ho letto tanto, da forsennato direi, sulla direttrice di
Kavafis, Hikmet, Szymborska e altri, ma a vent’anni gia
avevo questa idea della poesia come accumulo di imma-
gini spezzate, non conseguenti, a volte stridenti, spesso
bizzarre, farsesche, apparentemente slegate ['una dall’al-
tra che si rivelano (ma non sempre) solo nella conclusio-
ne. L’ Antologia della poesia italiana a cura di Spagnoletti,
edita da Guanda, & stata la prima a far luce in quel che
avevo nebulosamente e solo a tratti nella testa.

In questo viaggio che ho voluto fare al contrario per
capire meglio «da dove», troverete un certo assestarsi di



questa idea della forma, solo accennata negli anni giova-
nili, quando cioe¢ i fatti, le cose, avevano il sopravvento
su tutto.

Due piccoli chiarimenti. Le poesie di questi ultimi anni
che sto vivendo non sono cercate, necessarie; vengono tut-
te da un impulso momentaneo, da un lampo inatteso che
mi colpiva con un primo distico, un incipit che mi obbli-
gava, m’incatenava a proseguire. Mi servivano, mi libera-
vano, mi chiarivano lo stato d’animo, forse mi mettevano
alla prova e mi consolavano fino al punto che a stenderle
spostavano un poco il dolore.

Questi sessanta e pid anni di poesia, io, distratto e di-
sordinato come sono, li ho conservati tutti, spesso in fogli
sbiaditi, in scatole e cassetti diversi, salvandoli da cinque
o sei traslochi. Non mi & passata per la testa, se non ra-
ramente, 1’idea di pubblicarli. E, cosa ancora pit strana,
non sono andato mai a rileggerli. Sapevo che c’erano, da
qualche parte, e mi bastava.

O forse avevo soltanto paura di me, di ripercorrermi,
d’imbattermi nel passaggio del tempo come in una con-
traddizione. Una contraddizione per I’anima che non ha
tempo, non sa cosa sia il tempo.



