Fernande fu una figlia indesiderata, o almeno cosi le
venne detto. La transizione da orfana infelice a realizzata
bohémienne di Montmartre, dove finalmente trovo la sua
dimensione, le richiese molti anni. Quando conobbe il pro-
mettente pittore di nome Pablo Picasso, aveva gia subito
crudelta quasi inimmaginabili: prima per mano della zia
adottiva e poi di suo marito, un uomo brutale. Dopo averlo
lasciato, si stabili nell’allora villaggio di Montmartre, dove
intraprese nuove frequentazioni e inizid a lavorare come
modella per pittori, alla costante ricerca di indipendenza.
Fernande era una donna complessa e piena di talento, e la
Montmartre dei primi del Novecento era il luogo perfetto
dove cercare nuove opportunita tra emarginati e bohémien
come lei. Sulla sommita della collina, artisti squattrinati
conducevano un’esistenza libera; con pochi soldi si po-
tevano affittare stanze e studi, nei bar c’era gente fino a
notte fonda, le strade erano piene di belle donne che pas-
seggiavano in abiti sgargianti e trucco vistoso, e non man-
cavano forme di intrattenimento a buon mercato. Uno su
tutti il Circo Medrano, in boulevard de Rochechouart,
che attirava folle entusiaste. Quando Fernande inizio la
relazione con Picasso, era felice a Montmartre: lo stile di
vita di quel posto le si addiceva. Osservandola nello stu-
dio di Picasso, mentre mangia cioccolatini, legge roman-
zi e si gode la nuova liberta e la gioia di essere oggetto di
adorazione, capiamo che quella felicita se ’era guadagna-
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ta duramente. La domanda con cui si apre la sua storia ¢:
riuscira a conservarla?

Aveva vari nomi: Fernande Olivier, Fernande Percheron,
Amélie Lang, Fernande Bellevallé (cognome che scriveva
in modi diversi, tra cui anche Belvalet). Nata nel 1881
dall’unione di un uomo sposato e una ragazza molto gio-
vane che la abbandono alla nascita, fu presa in custodia da
una sorellastra del padre e dal marito, i coniugi Bellevallé,
anch’essi residenti a Parigi. Come era consuetudine all’e-
poca, la gente faceva queste cose in cambio di un compen-
so in denaro o di una piccola entrata fissa.

I dettagli relativi alla vita di Fernande prima che an-
dasse a vivere con gli zii restano avvolti nel mistero. Le
avevano detto soltanto che era stata cresciuta dalla zia di
uno zio, che tutti chiamavano «maman Aubert». Fu lei a
far battezzare la bambina, quando aveva dieci mesi. Fer-
nande non sapeva altro. Sentiva che dietro quella storia si
celava un segreto che si voleva tenere nascosto, ma la zia
si rifiutava di parlargliene. Sul diario scrisse che entram-
bi i genitori erano morti, ma non era vero: il padre non si
sapeva dove fosse e, sebbene Fernande non lo sapesse, la
madre era ancora viva. Una madrina gentile, forse un’amica
della madre, andava a trovarla una volta al mese, portan-
dole dolci, cioccolata e un po’ di affetto. Ma quelle visite
erano un’eccezione. Nella quotidianita, [affetto era tut-
to per la cugina, oggetto dell’adorazione degli zii, mentre
Fernande era trattata con crudelta gratuita.

Non sappiamo con precisione quanti anni avesse quando
fu accolta in quella casa; lei stessa scrisse solo che i senti-
menti di perdita e smarrimento dell’infanzia si erano affie-
voliti col passare del tempo. La sua storia — fatta di anghe-
rie, di un matrimonio precoce e violento e della successiva
ricerca di liberta come modella di artisti a Montmartre —
forse non era rara a quei tempi, ma le sue memorie, di una
sincerita disarmante, rivelano una forza d’animo straor-
dinaria di fronte alle vere e proprie violenze a cui era sta-



FERNANDE 7

ta sottoposta prima dalla zia e poi dal marito. Tutti quegli
abusi - e il peso del segreto, di non sapere chi fosse dav-
vero - la segnarono profondamente, ma Fernande conti-
nuo a sperare che un giorno avrebbe trovato un modo di
vivere piu giusto, e forse persino pid creativo.

Il diario, rielaborato e pubblicato integralmente solo
dopo la sua morte, rappresento per lei un rifugio vitale, in-
sieme alla lettura. Nei libri poteva perdersi, trovare riparo
nel mondo dell’immaginazione. Diceva di poter sopportare
tutto, purché avesse qualcosa da leggere. Amava la poesia
classica e annotava versi scelti su un quaderno che teneva
sotto il cuscino. Ma in casa non esisteva la privacy: anche
se divideva la stanza con la cugina, la zia entrava di nasco-
sto nottetempo per frugare tra le sue cose. Nessuno, pe-
10, avrebbe mai potuto invadere il mondo ermeticamente
chiuso della sua mente. Da bambina lesse Robinson Crusoe
e La capanna dello zio Tom, libri che parlavano di avventu-
ra, liberta e fuga. Pit tardi lesse Eugeéne Sue, Victor Hugo
(I miserabili), i romanzi di Alphonse Karr e anche Cosino.
Storia di un ragazzo di Daudet, grazie ai quali scopri che la
vita poteva essere anche romantica, persino bella. A scuola
vinse il primo premio in francese, storia, recitazione, let-
tura e inglese, e il secondo in disegno.



