
Fernande fu una figlia indesiderata, o almeno cosí le 
venne detto. La transizione da orfana infelice a realizzata 
bohémienne di Montmartre, dove finalmente trovò la sua 
dimensione, le richiese molti anni. Quando conobbe il pro-
mettente pittore di nome Pablo Picasso, aveva già subíto 
crudeltà quasi inimmaginabili: prima per mano della zia 
adottiva e poi di suo marito, un uomo brutale. Dopo averlo 
lasciato, si stabilí nell’allora villaggio di Montmartre, dove 
intraprese nuove frequentazioni e iniziò a lavorare come 
modella per pittori, alla costante ricerca di indipendenza. 
Fernande era una donna complessa e piena di talento, e la 
Montmartre dei primi del Novecento era il luogo perfetto 
dove cercare nuove opportunità tra emarginati e bohémien 
come lei. Sulla sommità della collina, artisti squattrinati 
conducevano un’esistenza libera; con pochi soldi si po-
tevano affittare stanze e studi, nei bar c’era gente fino a 
notte fonda, le strade erano piene di belle donne che pas-
seggiavano in abiti sgargianti e trucco vistoso, e non man-
cavano forme di intrattenimento a buon mercato. Uno su 
tutti il Circo Medrano, in boulevard de Rochechouart, 
che attirava folle entusiaste. Quando Fernande iniziò la 
relazione con Picasso, era felice a Montmartre: lo stile di 
vita di quel posto le si addiceva. Osservandola nello stu-
dio di Picasso, mentre mangia cioccolatini, legge roman-
zi e si gode la nuova libertà e la gioia di essere oggetto di 
adorazione, capiamo che quella felicità se l’era guadagna-
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6	 le sei donne che amarono picasso

ta duramente. La domanda con cui si apre la sua storia è: 
riuscirà a conservarla?

Aveva vari nomi: Fernande Olivier, Fernande Percheron, 
Amélie Lang, Fernande Bellevallé (cognome che scriveva 
in modi diversi, tra cui anche Belvalet). Nata nel 1881 
dall’unione di un uomo sposato e una ragazza molto gio-
vane che la abbandonò alla nascita, fu presa in custodia da 
una sorellastra del padre e dal marito, i coniugi Bellevallé, 
anch’essi residenti a Parigi. Come era consuetudine all’e-
poca, la gente faceva queste cose in cambio di un compen-
so in denaro o di una piccola entrata fissa.

I dettagli relativi alla vita di Fernande prima che an-
dasse a vivere con gli zii restano avvolti nel mistero. Le 
avevano detto soltanto che era stata cresciuta dalla zia di 
uno zio, che tutti chiamavano «maman Aubert». Fu lei a 
far battezzare la bambina, quando aveva dieci mesi. Fer-
nande non sapeva altro. Sentiva che dietro quella storia si 
celava un segreto che si voleva tenere nascosto, ma la zia 
si rifiutava di parlargliene. Sul diario scrisse che entram-
bi i genitori erano morti, ma non era vero: il padre non si 
sapeva dove fosse e, sebbene Fernande non lo sapesse, la 
madre era ancora viva. Una madrina gentile, forse un’amica 
della madre, andava a trovarla una volta al mese, portan-
dole dolci, cioccolata e un po’ di affetto. Ma quelle visite 
erano un’eccezione. Nella quotidianità, l’affetto era tut-
to per la cugina, oggetto dell’adorazione degli zii, mentre 
Fernande era trattata con crudeltà gratuita.

Non sappiamo con precisione quanti anni avesse quando 
fu accolta in quella casa; lei stessa scrisse solo che i senti-
menti di perdita e smarrimento dell’infanzia si erano affie-
voliti col passare del tempo. La sua storia – fatta di anghe-
rie, di un matrimonio precoce e violento e della successiva 
ricerca di libertà come modella di artisti a Montmartre – 
forse non era rara a quei tempi, ma le sue memorie, di una 
sincerità disarmante, rivelano una forza d’animo straor-
dinaria di fronte alle vere e proprie violenze a cui era sta-

   6   6 26/02/26   12:2926/02/26   12:29



fernande	 7

ta sottoposta prima dalla zia e poi dal marito. Tutti quegli 
abusi – e il peso del segreto, di non sapere chi fosse dav-
vero – la segnarono profondamente, ma Fernande conti-
nuò a sperare che un giorno avrebbe trovato un modo di 
vivere piú giusto, e forse persino piú creativo.

Il diario, rielaborato e pubblicato integralmente solo 
dopo la sua morte, rappresentò per lei un rifugio vitale, in-
sieme alla lettura. Nei libri poteva perdersi, trovare riparo 
nel mondo dell’immaginazione. Diceva di poter sopportare 
tutto, purché avesse qualcosa da leggere. Amava la poesia 
classica e annotava versi scelti su un quaderno che teneva 
sotto il cuscino. Ma in casa non esisteva la privacy: anche 
se divideva la stanza con la cugina, la zia entrava di nasco-
sto nottetempo per frugare tra le sue cose. Nessuno, pe-
rò, avrebbe mai potuto invadere il mondo ermeticamente 
chiuso della sua mente. Da bambina lesse Robinson Crusoe 
e La capanna dello zio Tom, libri che parlavano di avventu-
ra, libertà e fuga. Piú tardi lesse Eugène Sue, Victor Hugo 
(I miserabili), i romanzi di Alphonse Karr e anche Cosino. 
Storia di un ragazzo di Daudet, grazie ai quali scoprí che la 
vita poteva essere anche romantica, persino bella. A scuola 
vinse il primo premio in francese, storia, recitazione, let-
tura e inglese, e il secondo in disegno.

Sua zia Alice – Fernande non riuscí mai a chiamarla 
per nome – era crudele anche con le domestiche, che di-
sprezzava per il loro comportamento, a suo dire troppo 
emancipato. (Lei era stata educata in convento, come non 
mancava di ricordare a Fernande). Lo zio era un uomo piú 
mite, ma sul diario Fernande scrisse che gli avrebbe volu-
to piú bene se non fosse stato cosí sottomesso alla moglie. 
Era commerciante di fiori e piume di seta per modisterie, 
un’attività redditizia in un’epoca in cui cappelli e acces-
sori non erano solo ornamenti, ma dichiarazioni di gusto 
e status. Il negozio sorgeva all’angolo tra rue Réaumur e 
rue Saint-Denis, in un vivace quartiere commerciale; l’a-
bitazione era al piano superiore, sul retro. Fernande ama-
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