
Il porto

Il container dondolava mentre la gru lo spostava sulla 
nave. Come se stesse galleggiando nell’aria, lo sprider, il 
meccanismo che aggancia il container alla gru, non riusci-
va a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si apri-
rono di scatto e iniziarono a piovere decine di corpi. Sem-
bravano manichini. Ma a terra le teste si spaccavano come 
fossero crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal container 
uomini e donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati, 
tutti raccolti, l’uno sull’altro. In fila, stipati come aringhe 
in scatola. Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli eter-
ni che si passano i documenti l’uno con l’altro. Ecco dove 
erano finiti. I corpi che le fantasie piú spinte immagina-
vano cucinati nei ristoranti, sotterrati negli orti d’intorno 
alle fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio. Erano lí. 
Ne cadevano a decine dal container, con il nome appunta-
to su un cartellino annodato a un laccetto intorno al collo. 
Avevano tutti messo da parte i soldi per farsi seppellire 
nelle loro città in Cina. Si facevano trattenere una percen-
tuale dal salario, in cambio avevano garantito un viaggio 
di ritorno, una volta morti. Uno spazio in un container e 
un buco in qualche pezzo di terra cinese. Quando il grui-
sta del porto mi raccontò la cosa, si mise le mani in faccia 
e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le dita. 
Come se quella maschera di mani gli concedesse piú corag-
gio per raccontare. Aveva visto cadere corpi e non aveva 
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avuto bisogno neanche di lanciare l’allarme, di avvertire 
qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al container, 
e decine di persone comparse dal nulla avevano rimesso 
dentro tutti e con una pompa ripulito i resti. Era cosí che 
andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci, sperava 
fosse un’allucinazione dovuta agli eccessivi straordinari. 
Chiuse le dita coprendosi completamente il volto e conti-
nuò a parlare piagnucolando, ma non riuscivo piú a capirlo.

Tutto quello che esiste passa di qui. Qui, dal porto di 
Napoli. Non v’è manufatto, stoffa, pezzo di plastica, gio-
cattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco, 
giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il 
porto. Il porto di Napoli è una ferita. Larga. Punto fina-
le dei viaggi interminabili delle merci. Le navi arrivano, 
si immettono nel golfo avvicinandosi alla darsena come 
cuccioli a mammelle, solo che loro non devono succhiare, 
ma al contrario essere munte. Il porto di Napoli è il bu-
co nel mappamondo da dove esce quello che si produce in 
Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si diverto-
no a definirlo. Estremo. Lontanissimo. Quasi inimmagi-
nabile. Chiudendo gli occhi appaiono kimono, la barba di 
Marco Polo e un calcio a mezz’aria di Bruce Lee. In realtà 
quest’Oriente è allacciato al porto di Napoli come nessun 
altro luogo. Qui l’Oriente non ha nulla di estremo. Il vi-
cinissimo Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser de-
finito. Tutto quello che si produce in Cina viene sversato 
qui. Come un secchiello pieno d’acqua girato in una buca 
di sabbia che con il solo suo rovesciarsi erode ancor di piú, 
allarga, scende in profondità. Il solo porto di Napoli mo-
vimenta il 20 per cento del valore dell’import tessile dalla 
Cina, ma oltre il 70 per cento della quantità del prodotto 
passa di qui. È una stranezza complicata da comprendere, 
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però le merci portano con sé magie rare, riescono a es-
sere non essendoci, ad arrivare pur non giungendo mai, a 
essere costose al cliente pur essendo scadenti, a risultare 
di poco valore al fisco pur essendo preziose. Il fatto è che 
il tessile ha parecchie categorie merceologiche, e basta un 
tratto di penna sulla bolletta d’accompagnamento per ab-
battere radicalmente i costi e l’Iva. Nel silenzio del buco 
nero del porto la struttura molecolare delle cose sembra 
scomporsi, per poi riaggregarsi una volta uscita dal peri-
metro della costa. La merce dal porto deve uscire subito. 
Tutto avviene talmente velocemente che mentre si sta svol-
gendo, scompare. Come se nulla fosse avvenuto, come se 
tutto fosse stato solo un gesto. Un viaggio inesistente, un 
approdo falso, una nave fantasma, un carico evanescente. 
Come se non ci fosse mai stato. Un’evaporazione. La mer-
ce deve arrivare nelle mani del compratore senza lasciare 
la bava del percorso, deve arrivare nel suo magazzino, su-
bito, presto, prima che il tempo possa iniziare, il tempo 
che potrebbe consentire un controllo. Quintali di merce 
si muovono come fossero un pacco contrassegno che vie-
ne recapitato a mano dal postino a domicilio. Nel porto di 
Napoli, nei suoi 1 336 000 metri quadri per 11,5 chilometri, 
il tempo ha dilatazioni uniche. Ciò che fuori riuscirebbe 
a essere compiuto in un’ora, nel porto di Napoli sembra 
accadere in poco piú d’un minuto. La lentezza proverbia-
le che nell’immaginario rende lentissimo ogni gesto di un 
napoletano qui è cassata, smentita, negata. La dogana at-
tiva il proprio controllo in una dimensione temporale che 
le merci cinesi sforano. Spietatamente veloci. Qui ogni 
minuto sembra ammazzato. Una strage di minuti, un mas-
sacro di secondi rapiti dalle documentazioni, rincorsi da-
gli acceleratori dei camion, spinti dalle gru, accompagnati 
dai muletti che scompongono le interiora dei container.
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Nel porto di Napoli opera il piú grande armatore di Sta-

to cinese, la Cosco, che possiede la terza flotta piú gran-
de al mondo e ha preso in gestione il piú grande terminal 
per container, consorziandosi con la Msc, che possiede la 
seconda flotta piú grande al mondo con sede a Ginevra. 
Svizzeri e cinesi si sono consorziati e a Napoli hanno de-
ciso di investire la parte maggiore dei loro affari. Qui di-
spongono di oltre novecentocinquanta metri di banchina, 
centotrentamila metri quadri di terminal container e tren-
tamila metri quadri esterni, assorbendo la quasi totalità del 
traffico in transito a Napoli. Bisogna rifondare la propria 
immaginazione per cercare di comprendere come l’immen-
sità della produzione cinese possa poggiare sullo scalino 
del porto napoletano. L’immagine evangelica sembra ap-
propriata, la cruna dell’ago somiglia al porto e il cammello 
che l’attraverserà sono le navi. Prue che si scontrano, file 
indiane di enormi bastimenti fuori dal golfo che aspettano 
la loro entrata tra confusione di poppe che beccheggiano, 
rumoreggiando con languori di ferri, lamiere e bulloni che 
lentamente entrano nel piccolo foro napoletano. Come un 
ano di mare che si allarga con grande dolore degli sfinteri.

Eppure no. Non è cosí. Nessuna confusione apparen-
te. Tutte le navi entrano ed escono con regolare ordine o 
almeno cosí sembra a osservare dalla terra ferma. Eppure 
centocinquantamila container transitano da qui. Intere cit-
tà di merci si edificano sul porto per poi essere trasportate 
via. La qualità del porto è la velocità, ogni lentezza buro-
cratica, ogni controllo meticoloso mutano il ghepardo del 
trasporto in un bradipo lento e pesante.

Mi perdo sempre, al molo. Il molo Bausan è identico al-
le costruzioni Lego. Una struttura immensa, ma che sem-
bra non avere spazio, piuttosto pare inventarselo. C’è un 
angolo del molo che sembra un reticolo di vespai. Arnie 
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