Il porto

Il container dondolava mentre la gru lo spostava sulla
nave. Come se stesse galleggiando nell’aria, lo sprider, il
meccanismo che aggancia il container alla gru, non riusci-
va a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si apri-
rono di scatto e iniziarono a piovere decine di corpi. Sem-
bravano manichini. Ma a terra le teste si spaccavano come
fossero crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal container
uomini e donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati,
tutti raccolti, 'uno sull’altro. In fila, stipati come aringhe
in scatola. Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli eter-
ni che si passano i documenti I’'uno con I’altro. Ecco dove
erano finiti. I corpi che le fantasie pit spinte immagina-
vano cucinati nei ristoranti, sotterrati negli orti d’intorno
alle fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio. Erano i.
Ne cadevano a decine dal container, con il nome appunta-
to su un cartellino annodato a un laccetto intorno al collo.
Avevano tutti messo da parte i soldi per farsi seppellire
nelle loro citta in Cina. Si facevano trattenere una percen-
tuale dal salario, in cambio avevano garantito un viaggio
di ritorno, una volta morti. Uno spazio in un container e
un buco in qualche pezzo di terra cinese. Quando il grui-
sta del porto mi racconto la cosa, si mise le mani in faccia
e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le dita.
Come se quella maschera di mani gli concedesse piu corag-
gio per raccontare. Aveva visto cadere corpi e non aveva
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avuto bisogno neanche di lanciare I’allarme, di avvertire
qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al container,
e decine di persone comparse dal nulla avevano rimesso
dentro tutti e con una pompa ripulito i resti. Era cosi che
andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci, sperava
fosse un’allucinazione dovuta agli eccessivi straordinari.
Chiuse le dita coprendosi completamente il volto e conti-
nuo a parlare piagnucolando, ma non riuscivo pid a capirlo.

Tutto quello che esiste passa di qui. Qui, dal porto di
Napoli. Non v’é manufatto, stoffa, pezzo di plastica, gio-
cattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco,
giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il
porto. Il porto di Napoli € una ferita. Larga. Punto fina-
le dei viaggi interminabili delle merci. Le navi arrivano,
si immettono nel golfo avvicinandosi alla darsena come
cuccioli a mammelle, solo che loro non devono succhiare,
ma al contrario essere munte. Il porto di Napoli ¢ il bu-
co nel mappamondo da dove esce quello che si produce in
Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si diverto-
no a definirlo. Estremo. Lontanissimo. Quasi inimmagi-
nabile. Chiudendo gli occhi appaiono kimono, la barba di
Marco Polo e un calcio a mezz’aria di Bruce Lee. In realta
quest’Oriente ¢ allacciato al porto di Napoli come nessun
altro luogo. Qui I’Oriente non ha nulla di estremo. Il vi-
cinissimo Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser de-
finito. Tutto quello che si produce in Cina viene sversato
qui. Come un secchiello pieno d’acqua girato in una buca
di sabbia che con il solo suo rovesciarsi erode ancor di pid,
allarga, scende in profondita. Il solo porto di Napoli mo-
vimenta il 20 per cento del valore dell’import tessile dalla
Cina, ma oltre il 70 per cento della quantita del prodotto
passa di qui. E una stranezza complicata da comprendere,



IL PORTO 9

perod le merci portano con sé magie rare, riescono a es-
sere non essendoci, ad arrivare pur non giungendo mai, a
essere costose al cliente pur essendo scadenti, a risultare
di poco valore al fisco pur essendo preziose. Il fatto & che
il tessile ha parecchie categorie merceologiche, e basta un
tratto di penna sulla bolletta d’accompagnamento per ab-
battere radicalmente i costi e I'Iva. Nel silenzio del buco
nero del porto la struttura molecolare delle cose sembra
scomporsi, per poi riaggregarsi una volta uscita dal peri-
metro della costa. La merce dal porto deve uscire subito.
Tutto avviene talmente velocemente che mentre si sta svol-
gendo, scompare. Come se nulla fosse avvenuto, come se
tutto fosse stato solo un gesto. Un viaggio inesistente, un
approdo falso, una nave fantasma, un carico evanescente.
Come se non ci fosse mai stato. Un’evaporazione. La mer-
ce deve arrivare nelle mani del compratore senza lasciare
la bava del percorso, deve arrivare nel suo magazzino, su-
bito, presto, prima che il tempo possa iniziare, il tempo
che potrebbe consentire un controllo. Quintali di merce
si muovono come fossero un pacco contrassegno che vie-
ne recapitato a mano dal postino a domicilio. Nel porto di
Napoli, nei suoi 1 336 000 metri quadri per 11,5 chilometri,
il tempo ha dilatazioni uniche. Cio che fuori riuscirebbe
a essere compiuto in un’ora, nel porto di Napoli sembra
accadere in poco pit d’un minuto. La lentezza proverbia-
le che nell’immaginario rende lentissimo ogni gesto di un
napoletano qui € cassata, smentita, negata. La dogana at-
tiva il proprio controllo in una dimensione temporale che
le merci cinesi sforano. Spietatamente veloci. Qui ogni
minuto sembra ammazzato. Una strage di minuti, un mas-
sacro di secondi rapiti dalle documentazioni, rincorsi da-
gli acceleratori dei camion, spinti dalle gru, accompagnati
dai muletti che scompongono le interiora dei container.



I0 PARTE PRIMA

Nel porto di Napoli opera il pid grande armatore di Sta-
to cinese, la Cosco, che possiede la terza flotta pid gran-
de al mondo e ha preso in gestione il pit grande terminal
per container, consorziandosi con la Msc, che possiede la
seconda flotta pit grande al mondo con sede a Ginevra.
Svizzeri e cinesi si sono consorziati e a Napoli hanno de-
ciso di investire la parte maggiore dei loro affari. Qui di-
spongono di oltre novecentocinquanta metri di banchina,
centotrentamila metri quadri di terminal container e tren-
tamila metri quadri esterni, assorbendo la quasi totalita del
traffico in transito a Napoli. Bisogna rifondare la propria
immaginazione per cercare di comprendere come I'immen-
sita della produzione cinese possa poggiare sullo scalino
del porto napoletano. L.’immagine evangelica sembra ap-
propriata, la cruna dell’ago somiglia al porto e il cammello
che I’attraversera sono le navi. Prue che si scontrano, file
indiane di enormi bastimenti fuori dal golfo che aspettano
la loro entrata tra confusione di poppe che beccheggiano,
rumoreggiando con languori di ferri, lamiere e bulloni che
lentamente entrano nel piccolo foro napoletano. Come un
ano di mare che si allarga con grande dolore degli sfinteri.

Eppure no. Non & cosi. Nessuna confusione apparen-
te. Tutte le navi entrano ed escono con regolare ordine o
almeno cosi sembra a osservare dalla terra ferma. Eppure
centocinquantamila container transitano da qui. Intere cit-
ta di merci si edificano sul porto per poi essere trasportate
via. La qualita del porto ¢ la velocita, ogni lentezza buro-
cratica, ogni controllo meticoloso mutano il ghepardo del
trasporto in un bradipo lento e pesante.



