Con I’arrivo della fine dell’anno e del freddo
piud intenso, [’agente Shibata era improvvisamente
molto indaffarato. Prestava servizio presso il po-
sto di polizia locale di un quartiere commerciale
molto animato situato nell’area di Jonan e il suo
lavoro in quel periodo era molto frenetico. Ma
a tenerlo occupato era soprattutto la sua attivita
secondaria. Non un vero impiego, bens{ un’inso-
lita consuetudine nata da una sua iniziativa che
amava chiamare «opera di bene». Se ne occupava
sia nei giorni di riposo sia mentre era in servizio.

Quel giorno decise che ci si sarebbe dedicato
nel pomeriggio, durante la ronda quotidiana col
giovane collega Kosaka. La loro zona di compe-
tenza includeva intere vie con teatri, negozi, bar,
ristoranti e vari alberghetti malfamati. Era al tem-
po stesso un luogo di svago per la gente comune e
un rifugio per chi viveva ai margini della societa.

Shibata e Kosaka scelsero di cominciare dalla
via dedicata all’intrattenimento. Le facciate dei
cinema e dei locali di spogliarello erano decora-
te con gli addobbi del Capodanno, tra cui rami
di pino e festoni di paglia intrecciata, e anche
le insegne sembravano pid sgargianti del solito.
Tutt’intorno c’era perd poca gente: colpa della
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crisi o dell’orario? Erano le tre di pomeriggio di
un giorno feriale e le uniche persone in giro erano
giovani in tuta che bighellonavano davanti agli in-
gressi senza entrare. Con tutta probabilita erano
disoccupati. Kosaka aveva venticinque anni, era
ancora celibe e si divertiva a guardare le foto e i
manifesti degli spettacoli di spogliarello. Shiba-
ta, che di anni ne aveva quaranta, lo assecondava
volentieri. Provava una certa tenerezza nei suoi
confronti e, a volte, anche un pizzico d’invidia
per la sua giovinezza.

Le uniche sale piene erano come di consueto
quelle di pachinko, frequentate soprattutto da
impiegati in completo che giocavano con passio-
ne sin dal mattino. Chissa che cosa li spingeva a
concentrarsi su quelle macchinette. Le vie dei bar
e dei ristoranti erano ancora addormentate: si sa-
rebbero svegliate di notte, riempiendosi di risse
tra ubriachi che avrebbero richiesto I'intervento
di Shibata e Kosaka. Verso la fine dell’anno non
era raro che i due agenti venissero chiamati due
o tre volte durante la stessa serata. A quell’ora
del giorno anche i pink cabaret, i piccoli night bar
e gli altri locali che servivano alcolici dormivano
come bambini innocenti. Alcuni ragazzini rincor-
revano la palla nello stesso vicolo dove col buio
si vedevano uomini ubriachi che barcollavano e
vomitavano. Quando la palla rotolo ai piedi di
Shibata, I’agente si chind per restituirla ai pro-
prietari, ma non avendo agilita la lancio dalla
parte opposta e dovette scusarsi. A quel punto
lui e Kosaka attraversarono la strada principale
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e si addentrarono nella via commerciale piena di
negozi di ogni sorta.

L’atmosfera era resa vivace dalle tante mogli
che facevano la spesa per la cena, giovani o anzia-
ne, in jeans o kimono. Pit che signore dall’aspet-
to distinto, considerato che si trovavano in una
zona popolare, sarebbe pid appropriato definir-
le massaie. Man mano che avanzava nella folla,
Shibata si sentiva sempre pit agitato. Non tanto
perché immaginava che in quel gran caos avreb-
bero potuto nascondersi dei criminali, dopo tanti
anni di servizio era abituato a vigilare con occhio
attento, quanto perché era arrivato il momento
di compiere la sua «opera di bene» quotidiana.
Conosceva quasi tutti i volti degli abitanti della
zona, e passava di negozio in negozio salutando
clienti e commercianti. Nella stessa strada c’era
anche un supermercato abbastanza grande. Shiba-
ta decise che avrebbe messo in atto la sua «opera
di bene» proprio li e ci entro insieme a Kosaka.

Il supermercato era affollato di donne e vici-
no alle casse si sentiva il continuo ticchettio del-
le dita che battevano sui registratori. Kosaka in-
dividuo il direttore con la sua divisa arancione e
lo raggiunse per domandargli se avesse qualcosa
da segnalare. L’uomo lo ringrazio per la premura
spiegando che andava tutto bene. Shibata ascolto
la loro conversazione con lo sguardo puntato sulla
merce esposta. «'Ire mesi...» penso. «Serve un
articolo un po’ costoso, altrimenti non sembrera
credibile». Il problema era che nei supermercati
non si trovavano oggetti di valore. In mancanza
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di alternative, stabil{ di cercare I’articolo pit caro
e di dimensioni ridotte tra quelli che gli capita-
vano sott’occhio e si diresse verso il reparto che
vendeva televisioni e radio. Su uno scaffale erano
esposte quattro o cinque radio a transistor grandi
quanto il palmo di una mano che costavano seimila
yen. Ne prese una per esaminarla e, dopo essersi
assicurato che nessuno lo stesse guardando, se la
infild con destrezza in tasca. Era la settima volta
che agiva in funzione della sua «opera di bene»,
ma provo comunque un brivido lungo la schiena.

2.

— Va tutto bene? - gli domando Kosaka guar-
dandolo di soppiatto quando furono usciti dal su-
permercato. Shibata ebbe un sussulto.

— Perché me lo chiedi? - rispose, alzando la
voce.

- Ecco, non hai una bella cera... - disse Ko-
saka, sinceramente preoccupato.

— Sara I’influenza, ¢ da ieri che non mi sento
del tutto in forma, penso di avere qualche linea
di febbre.

- Sta girando, sembra che quest’anno sia bella
pesante, stai attento.

- Si, grazie.

- Mio padre sostiene che quando si hal’influen-
za nessuna medicina & pid efficace di un tuorlo
d’uovo insieme al sake.

- Appena torno a casa me lo preparo!



