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1.

Con l’arrivo della fine dell’anno e del freddo 
piú intenso, l’agente Shibata era improvvisamente 
molto indaffarato. Prestava servizio presso il po-
sto di polizia locale di un quartiere commerciale 
molto animato situato nell’area di Jōnan e il suo 
lavoro in quel periodo era molto frenetico. Ma 
a tenerlo occupato era soprattutto la sua attività 
secondaria. Non un vero impiego, bensí un’inso-
lita consuetudine nata da una sua iniziativa che 
amava chiamare «opera di bene». Se ne occupava 
sia nei giorni di riposo sia mentre era in servizio.

Quel giorno decise che ci si sarebbe dedicato 
nel pomeriggio, durante la ronda quotidiana col 
giovane collega Kosaka. La loro zona di compe-
tenza includeva intere vie con teatri, negozi, bar, 
ristoranti e vari alberghetti malfamati. Era al tem-
po stesso un luogo di svago per la gente comune e 
un rifugio per chi viveva ai margini della società.

Shibata e Kosaka scelsero di cominciare dalla 
via dedicata all’intrattenimento. Le facciate dei 
cinema e dei locali di spogliarello erano decora-
te con gli addobbi del Capodanno, tra cui rami 
di pino e festoni di paglia intrecciata, e anche 
le insegne sembravano piú sgargianti del solito. 
Tutt’intorno c’era però poca gente: colpa della 
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crisi o dell’orario? Erano le tre di pomeriggio di 
un giorno feriale e le uniche persone in giro erano 
giovani in tuta che bighellonavano davanti agli in-
gressi senza entrare. Con tutta probabilità erano 
disoccupati. Kosaka aveva venticinque anni, era 
ancora celibe e si divertiva a guardare le foto e i 
manifesti degli spettacoli di spogliarello. Shiba-
ta, che di anni ne aveva quaranta, lo assecondava 
volentieri. Provava una certa tenerezza nei suoi 
confronti e, a volte, anche un pizzico d’invidia 
per la sua giovinezza.

Le uniche sale piene erano come di consueto 
quelle di pachinko, frequentate soprattutto da 
impiegati in completo che giocavano con passio-
ne sin dal mattino. Chissà che cosa li spingeva a 
concentrarsi su quelle macchinette. Le vie dei bar 
e dei ristoranti erano ancora addormentate: si sa-
rebbero svegliate di notte, riempiendosi di risse 
tra ubriachi che avrebbero richiesto l’intervento 
di Shibata e Kosaka. Verso la fine dell’anno non 
era raro che i due agenti venissero chiamati due 
o tre volte durante la stessa serata. A quell’ora 
del giorno anche i pink cabaret, i piccoli night bar 
e gli altri locali che servivano alcolici dormivano 
come bambini innocenti. Alcuni ragazzini rincor-
revano la palla nello stesso vicolo dove col buio 
si vedevano uomini ubriachi che barcollavano e 
vomitavano. Quando la palla rotolò ai piedi di 
Shibata, l’agente si chinò per restituirla ai pro-
prietari, ma non avendo agilità la lanciò dalla 
parte opposta e dovette scusarsi. A quel punto 
lui e Kosaka attraversarono la strada principale 
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e si addentrarono nella via commerciale piena di 
negozi di ogni sorta.

L’atmosfera era resa vivace dalle tante mogli 
che facevano la spesa per la cena, giovani o anzia-
ne, in jeans o kimono. Piú che signore dall’aspet-
to distinto, considerato che si trovavano in una 
zona popolare, sarebbe piú appropriato definir-
le massaie. Man mano che avanzava nella folla, 
Shibata si sentiva sempre piú agitato. Non tanto 
perché immaginava che in quel gran caos avreb-
bero potuto nascondersi dei criminali, dopo tanti 
anni di servizio era abituato a vigilare con occhio 
attento, quanto perché era arrivato il momento 
di compiere la sua «opera di bene» quotidiana. 
Conosceva quasi tutti i volti degli abitanti della 
zona, e passava di negozio in negozio salutando 
clienti e commercianti. Nella stessa strada c’era 
anche un supermercato abbastanza grande. Shiba-
ta decise che avrebbe messo in atto la sua «opera 
di bene» proprio lí e ci entrò insieme a Kosaka.

Il supermercato era affollato di donne e vici-
no alle casse si sentiva il continuo ticchettio del-
le dita che battevano sui registratori. Kosaka in-
dividuò il direttore con la sua divisa arancione e 
lo raggiunse per domandargli se avesse qualcosa 
da segnalare. L’uomo lo ringraziò per la premura 
spiegando che andava tutto bene. Shibata ascoltò 
la loro conversazione con lo sguardo puntato sulla 
merce esposta. «Tre mesi…» pensò. «Serve un 
articolo un po’ costoso, altrimenti non sembrerà 
credibile». Il problema era che nei supermercati 
non si trovavano oggetti di valore. In mancanza 
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di alternative, stabilí di cercare l’articolo piú caro 
e di dimensioni ridotte tra quelli che gli capita-
vano sott’occhio e si diresse verso il reparto che 
vendeva televisioni e radio. Su uno scaffale erano 
esposte quattro o cinque radio a transistor grandi 
quanto il palmo di una mano che costavano seimila 
yen. Ne prese una per esaminarla e, dopo essersi 
assicurato che nessuno lo stesse guardando, se la 
infilò con destrezza in tasca. Era la settima volta 
che agiva in funzione della sua «opera di bene», 
ma provò comunque un brivido lungo la schiena.

2.

– Va tutto bene? – gli domandò Kosaka guar-
dandolo di soppiatto quando furono usciti dal su-
permercato. Shibata ebbe un sussulto.

– Perché me lo chiedi? – rispose, alzando la 
voce.

– Ecco, non hai una bella cera… – disse Ko-
saka, sinceramente preoccupato.

– Sarà l’influenza, è da ieri che non mi sento 
del tutto in forma, penso di avere qualche linea 
di febbre.

– Sta girando, sembra che quest’anno sia bella 
pesante, stai attento.

– Sí, grazie.
– Mio padre sostiene che quando si ha l’influen-

za nessuna medicina è piú efficace di un tuorlo 
d’uovo insieme al sakè.

– Appena torno a casa me lo preparo!
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