
Sai, è un po’ come la storia dei tredici millisecondi.
Molti pensano che l’occhio umano funzioni piú o meno 

come una macchina fotografica. Sí, in effetti: ma solo per 
tredici millisecondi. È il tempo che impiega la luce riflessa 
ad arrivare sulla retina e a essere trasformata in impulso 
elettrico. Dopo, cambia già tutto.

È stato proprio lui a raccontarmelo. Mentre lo diceva, 
stava dipingendo. Rivedo le sue dita sporche di colore, il 
bordo nero delle unghie; gli occhi concentrati, come se 
guardassero altrove.

Funziona cosí, piú o meno.
Prendi un oggetto a caso. Che ne so, una pera. In quei 

tredici millisecondi, vediamo la pera per quel che è. Dopo 
non piú. Quando la pera arriva alla nostra coscienza non è 
piú la stessa di un attimo prima. È già cambiata. Perché il 
cervello, nel frattempo, l’ha sistemata, corretta, addolcita. 
Ha cancellato le imperfezioni, riempito i vuoti, aggiustato 
la luce. Insomma, l’ha resa sopportabile.

Fra la pera che hai in mano e quella che vedi, poi, ci 
sono tutte le pere che hai visto in vita tua, quella che una 
volta hai lasciato a metà perché aveva un sapore strano, 
quella in chiaroscuro che hai guardato in un museo incli-
nando un po’ la testa, quella che hai preso dallo zaino per 
merenda, alle elementari, quel giorno che fuori c’era il so-
le e volevi tornare a casa. 
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È cosí che funziona. Noi non vediamo mai le cose per 
come sono: le vediamo per come possiamo sopportarle. 

Tredici millisecondi. Mezzo battito di ali di un colibrí. 
Non di piú.

È l’intervallo di tempo in cui vedi davvero. In cui sai, 
anche se non sai di sapere. 

Dopodiché filtri. Sistemi. Aggiusti. 
E tu pensi: non c’è niente di male, no? Stai solo cer-

cando di capire cos’hai davanti, forse di difenderti: ma la 
verità è che un po’ lo stai tenendo a distanza. Stai allon-
tanando qualcosa che il tuo corpo sapeva già. 

Perché il corpo lo sa sempre. 
Lo sa quando incroci quello sguardo e ti senti vista per 

la prima volta. 
Lo sa quando appoggi le dita su una tela ruvida e ti sen-

ti toccata. 
Lo sa quando dentro di te qualcosa si è rotto, o si è ap-

pena aggiustato.
Lo sai. Lo sai sempre.
Lo sai quando lo guardi e non lo ami piú. 
Lo sai quando dietro un sorriso c’è un addio, e quando 

dietro un addio c’è un: resta, resta, ti prego.
Lo sai che rumore fa la vita, quando accade.
Per me era già tutto chiaro fin dall’inizio. Fin da quel 

suo primo, timido sorriso. Una parte nascosta di me lo ave-
va capito subito, all’istante, che cosa aveva visto.

Ma poi è arrivata quella notte. Quella neve. Quella te-
lefonata. Da allora, non l’ho saputo piú. 

E un giorno, quando ormai credevo di aver dimentica-
to tutto, è successo di nuovo. Il colibrí ha ricominciato a 
muovere le ali.

E lui è tornato.
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