Sai, ¢ un po’ come la storia dei tredici millisecondi.

Molti pensano che I’occhio umano funzioni pit 0 meno
come una macchina fotografica. Si, in effetti: ma solo per
tredici millisecondi. E il tempo che impiega la luce riflessa
ad arrivare sulla retina e a essere trasformata in impulso
elettrico. Dopo, cambia gia tutto.

E stato proprio lui a raccontarmelo. Mentre lo diceva,
stava dipingendo. Rivedo le sue dita sporche di colore, il
bordo nero delle unghie; gli occhi concentrati, come se
guardassero altrove.

Funziona cosi, pid o meno.

Prendi un oggetto a caso. Che ne so, una pera. In quei
tredici millisecondi, vediamo la pera per quel che ¢. Dopo
non piti. Quando la pera arriva alla nostra coscienza non ¢
pid la stessa di un attimo prima. E gia cambiata. Perché il
cervello, nel frattempo, I’ha sistemata, corretta, addolcita.
Ha cancellato le imperfezioni, riempito i vuoti, aggiustato
la luce. Insomma, ’ha resa sopportabile.

Fra la pera che hai in mano e quella che vedi, poi, ci
sono tutte le pere che hai visto in vita tua, quella che una
volta hai lasciato a meta perché aveva un sapore strano,
quella in chiaroscuro che hai guardato in un museo incli-
nando un po’ la testa, quella che hai preso dallo zaino per
merenda, alle elementari, quel giorno che fuori ¢’era il so-
le e volevi tornare a casa.
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E cosi che funziona. Noi non vediamo mai le cose per
come sono: le vediamo per come possiamo sopportarle.

Tredici millisecondi. Mezzo battito di ali di un colibri.
Non di pid.

E I'intervallo di tempo in cui vedi davvero. In cui sai,
anche se non sai di sapere.

Dopodiché filtri. Sistemi. Aggiusti.

E tu pensi: non ¢’¢ niente di male, no? Stai solo cer-
cando di capire cos’hai davanti, forse di difenderti: ma la
verita & che un po’ lo stai tenendo a distanza. Stai allon-
tanando qualcosa che il tuo corpo sapeva gia.

Perché il corpo lo sa sempre.

Lo sa quando incroci quello sguardo e ti senti vista per
la prima volta.

Lo sa quando appoggi le dita su una tela ruvida e ti sen-
ti toccata.

Lo sa quando dentro di te qualcosa si & rotto, o si & ap-
pena aggiustato.

Lo sai. Lo sai sempre.

Lo sai quando lo guardi e non lo ami pid.

Lo sai quando dietro un sorriso ¢’¢ un addio, e quando
dietro un addio c’¢ un: resta, resta, ti prego.

Lo sai che rumore fa la vita, quando accade.

Per me era gia tutto chiaro fin dall’inizio. Fin da quel
suo primo, timido sorriso. Una parte nascosta di me lo ave-
va capito subito, all’istante, che cosa aveva visto.

Ma poi ¢ arrivata quella notte. Quella neve. Quella te-
lefonata. Da allora, non I’ho saputo pid.

E un giorno, quando ormai credevo di aver dimentica-
to tutto, € successo di nuovo. Il colibri ha ricominciato a
muovere le ali.

E lui ¢ tornato.



