
Capitolo primo
«La sottoscritta non intende dare spiegazioni sul suo 
operato»

 

’E Mantellate so’ delle suore
Ma a Roma son soltanto celle scure
’Na campana sona a tutte l’ore 
Ma Cristo nun ce sta dentro a ’ste mura…

Quella che credevamo un’antica canzone romana in real-
tà è un perfetto falso storico scritto da Giorgio Strehler 
e Fiorenzo Carpi nel 1957 per un recital sulla mala inter-
pretato da una sorprendente Ornella Vanoni alle prime 
armi. Ma fu la versione di Gabriella Ferri, anni dopo, a 
trasformare per magia Le Mantellate in un canto popolare 
senza età: un lamento struggente che continua a raccon-
tarci il dolore racchiuso in quel carcere femminile nel cuo-
re di Trastevere, ricavato da un ex convento di monache. 

Oggi le detenute sono rinchiuse a Rebibbia e nessuna 
condannata sente piú i rintocchi della campana che batte 
«a tutte l’ore», ma la voce roca e profonda di Gabriella, 
tutta schegge di vetro, fa ancora venire i brividi e risuona 
nella mia testa mentre cerco di immaginare Adele Bei che, 
nel novembre del 1933, varca il fatidico portone. 

Era tornata in Italia di nascosto e l’avevano catturata, 
forse per colpa di una spiata. Non è facile visualizzare la 
Roma di allora. Via delle Mantellate si è trasformata – co-
me tutto il centro della capitale – in una sequela ininter-
rotta di b&b e l’unico rumore che si percepisce «a tutte 
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l’ore» è il frastuono delle rotelle dei trolley che scalpita-
no sui sampietrini invasi da monopattini, abbandonati a 
terra come relitti spiaggiati tra i rifiuti. In quell’autunno 
romano, invece, Adele attraversò una città per noi lunare, 
popolata da tram, molte biciclette e poche automobili che, 
simili a maestosi scarafaggi, si contendevano la strada con 
le carrozze a cavalli. Sui muri, dipinta a grandi lettere, la 
propaganda a opera del solerte segretario del Partito fa-
scista Achille Starace. L’uomo – che, tra le tante trovate, 
aveva reso obbligatorio il saluto romano – non perdeva 
occasione per catechizzare il Paese disseminando dapper-
tutto frasi a effetto del Duce. Apparivano ovunque, sulle 
facciate dei palazzi e sui muri dei piú sperduti casolari di 
campagna, come insistenti messaggi social ante litteram: 
«Io vi porterò sempre piú in alto, sempre piú avanti», «Un 
secolo intero ci appartiene» e il classico «Vinceremo» che 
stava bene su tutto. La storia ha poi deciso diversamente. 

Di certo la nostra Adele le avrà lette rabbrividendo men-
tre attraversava la città sulla camionetta che la portava in 
carcere dalla Questura di Roma, dove era rimasta rinchiusa 
nei sotterranei lunghi giorni, per l’esattezza dieci. Giorni 
di botte, minacce, insulti e interrogatori continui per farle 
confessare dei nomi ed estorcerle informazioni sull’attivi-
tà di antifascista militante che svolgeva ormai da tempo 
in clandestinità insieme a suo marito Domenico Ciufoli, 
uno dei fondatori del Partito comunista. 

Una decina d’anni prima, certi che sarebbero venuti ad 
arrestarli, i due avevano scelto come molti altri compagni 
la strada dell’espatrio, ma nel 1933 non avevano potuto 
resistere al richiamo di un dovere morale e avevano de-
ciso di tornare ad aiutare chi era rimasto nell’amata «pa-
tria», e qui questa parola assume tutt’altri significati da 
quelli strombazzati dalla propaganda fascista di ogni tem-
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po. Sarebbero potuti rimanere in Belgio, nel Lussembur-
go, in Francia o a Mosca, dove di volta in volta si erano 
rifugiati, rimbalzando da un luogo all’altro come palline 
di un gioco perverso per sfuggire alla mano longa delle 
persecuzioni fasciste, che non lasciavano tregua neanche 
all’estero. Avrebbero potuto continuare a portare avanti 
la militanza nell’Internazionale comunista, diffondendo 
giornali clandestini e raccogliendo fondi con il Soccorso 
Rosso, una sorta di Amnesty International di partito, na-
ta per aiutare i detenuti politici. 

Attenzionati e ricercati dalla polizia di ogni Paese, erano 
stati costretti a cambiare casa e lavoro in continuazione, 
in miniera lui, in una fabbrica di conserve lei quando le 
gravidanze glielo permettevano, sennò sartina, domestica, 
lavapiatti, perché Adele durante l’esilio è rimasta incinta 
due volte e si è adattata a ogni lavoretto pur di mandare 
avanti la famiglia continuamente in fuga.

In tempi cosí apatici e privi di ideali come i nostri, mi 
chiedo quanto coraggio ci sia voluto per non arrendersi 
mai e continuare ad accarezzare il sogno di un mondo li-
bero, a costo di sacrificare la propria vita e persino la pro-
pria famiglia. Sembra incredibile che Adele e Domeni-
co in quegli anni movimentati, lontano da casa, abbiano 
messo al mondo due figli, tanto è difficile tenere insieme 
tutte le tessere del mosaico cosí ricco e sorprendente che 
è la loro esistenza. 

Spesso la retorica del racconto eroico sciorinato nelle 
ricorrenze rischia di offuscare un fattore imprescindibi-
le: l’amore. Il sangue pulsa e i sentimenti irrompono nella 
lotta politica, che non è solo disciplina astratta ma anche 
quotidiano di uomini e donne in carne e ossa, con deside-
ri intensi e terribilmente umani. Tra le copie dei giorna-
li clandestini c’è il pentolino del latte da scaldare per un 
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bambino che piange, c’è un uomo che ti fa sentire ancora 
viva con le sue carezze, c’è il brivido di paura per ogni ru-
more sospetto, c’è l’attesa delle notizie che arrivano per 
vie traverse da Cantiano, il bel paese delle Marche nasco-
sto nei boschi che odorano di funghi e muschio. «Boscaio-
lo» si chiama il foglio rivoluzionario su cui scrive Dome-
nico, che anche quando diventerà deputato della prima 
Repubblica italiana si dichiarerà sempre di professione 
«boscaiolo». Taglialegna sono anche il padre e i fratel-
li di Adele: taglialegna e antifascisti, tutti. Ed è proprio 
il richiamo dell’Italia sotto la stretta di un regime odioso 
che ha convinto Adele e Domenico ad alzare la posta e a 
esporsi sempre di piú.

Nonostante il pericolo lei decide di diventare uno dei 
preziosi «fenicotteri», nome in gergo per i militanti che 
viaggiano sotto falso nome portandosi appresso informa-
zioni e materiale di propaganda. Le piú adatte a questo 
ruolo sono le donne, destano meno sospetti. Nessuno dà 
loro importanza ed è piú facile che passino inosservate, e 
poi possono sempre recitare la parte delle ragazze ingenue 
e svampite o, meglio ancora, quella di mamme premuro-
se, anche se nella carrozzina, sotto il neonato, nascondo-
no armi e documenti. Una volta di piú il cosiddetto «ses-
so debole», che il fascismo silenzia negandogli il diritto di 
voto e, con leggi ad hoc, ogni velleità lavorativa, dà prova 
di un’intraprendenza e di un coraggio che ancora oggi la 
storia ufficiale fatica a riconoscere. 

Adele rischia, torna e ritorna in Italia, e cosí è presa 
nella rete e arrestata con l’accusa di «direzione e costitu-
zione del Partito… associazione comunista, propaganda 
sovversiva a mezzo di diffusione stampa comunista… uso 
continuativo di documenti falsi…» e «sequestro di soldi 
“cuciti nella sottana”». Viene sottolineato con disprezzo 
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che la sua attività «diffonde il veleno nella gioventú con le 
pericolose stampe». Si tratta di fogli ciclostilati che inneg-
giano alla libertà e alla ribellione o di dispacci scritti con 
l’inchiostro simpatico. Quando la polizia fascista glieli tro-
va nel doppio fondo di una valigia Adele resta impassibile, 
non rivela nulla, né durante gli interrogatori né durante il 
processo, che dura appena venti minuti. A verbale fa tra-
scrivere solo: «La sottoscritta non intende dare spiegazio-
ni sul suo operato». Viene condannata a diciotto anni di 
reclusione, subito condotta alle Mantellate e rinchiusa in 
una cella di segregazione, dove rimane cinque mesi senza 
notizie del marito e dei figli.

Il fenicottero ora è in gabbia, ma non ha perso l’orgo-
glio. In Tribunale la umiliano e la bersagliano con domande 
insidiose per mettere in dubbio il suo senso materno, ma 
lei risponde fiera: «Non preoccupatevi della mia famiglia, 
qualcuno provvederà. Pensate piuttosto ai milioni di bam-
bini che soffrono la fame in Italia. Appunto perché sono 
madre, sento il dovere di lavorare per l’avvenire di queste 
creature. Per questo mi trovo di fronte a voi».

Parole che indispettiscono ancor di piú i giudici, che 
nella sentenza sottolineano la sua pericolosità sociale in 
quanto persona insensibile e indifferente al richiamo del-
la famiglia, visto che non ha versato neanche una lacrima 
quando l’avvocato ha fatto cenno ai suoi due teneri bam-
bini, un maschio e una femmina, abbandonati in Francia.

«Donne aberrate», cosí il regime chiama quelle come 
lei, spregevoli esempi del genere femminile che, invece di 
prendersi cura del nido, si ostinano a fare politica, trascu-
rando l’unica vocazione santificata dal fascismo: crescere 
figli per la patria, meglio se in quantità industriale. E po-
co importa se, da esseri umani, rischiano di trasformarsi 
in «macchine riproduttive della razza». 

   9   9 07/04/26   18:1207/04/26   18:12


