Capitolo primo

«La sottoscritta non intende dare spiegazioni sul suo
operato»

’E Mantellate so’ delle suore

Ma a Roma son soltanto celle scure

"Na campana sona a tutte ['ore

Ma Cristo nun ce sta dentro a ’ste mura...

Quella che credevamo un’antica canzone romana in real-
ta € un perfetto falso storico scritto da Giorgio Strehler
e Fiorenzo Carpi nel 1957 per un recital sulla mala inter-
pretato da una sorprendente Ornella Vanoni alle prime
armi. Ma fu la versione di Gabriella Ferri, anni dopo, a
trasformare per magia Le Mantellate in un canto popolare
senza eta: un lamento struggente che continua a raccon-
tarci il dolore racchiuso in quel carcere femminile nel cuo-
re di Trastevere, ricavato da un ex convento di monache.

Oggi le detenute sono rinchiuse a Rebibbia e nessuna
condannata sente pit i rintocchi della campana che batte
«a tutte 'ore», ma la voce roca e profonda di Gabriella,
tutta schegge di vetro, fa ancora venire i brividi e risuona
nella mia testa mentre cerco di immaginare Adele Bei che,
nel novembre del 1933, varca il fatidico portone.

Era tornata in Italia di nascosto e ’avevano catturata,
forse per colpa di una spiata. Non ¢ facile visualizzare la
Roma di allora. Via delle Mantellate si & trasformata - co-
me tutto il centro della capitale - in una sequela ininter-
rotta di b&b e I'unico rumore che si percepisce «a tutte
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I'ore» ¢ il frastuono delle rotelle dei trolley che scalpita-
no sui sampietrini invasi da monopattini, abbandonati a
terra come relitti spiaggiati tra i rifiuti. In quell’autunno
romano, invece, Adele attraverso una citta per noi lunare,
popolata da tram, molte biciclette e poche automobili che,
simili a maestosi scarafaggi, si contendevano la strada con
le carrozze a cavalli. Sui muri, dipinta a grandi lettere, la
propaganda a opera del solerte segretario del Partito fa-
scista Achille Starace. L’uomo - che, tra le tante trovate,
aveva reso obbligatorio il saluto romano - non perdeva
occasione per catechizzare il Paese disseminando dapper-
tutto frasi a effetto del Duce. Apparivano ovunque, sulle
facciate dei palazzi e sui muri dei pit sperduti casolari di
campagna, come insistenti messaggi social ante litteram:
«Io vi porterd sempre pid in alto, sempre pid avanti», «Un
secolo intero ci appartiene» e il classico « Vinceremo» che
stava bene su tutto. La storia ha poi deciso diversamente.

Di certo la nostra Adele le avra lette rabbrividendo men-
tre attraversava la citta sulla camionetta che la portava in
carcere dalla Questura di Roma, dove era rimasta rinchiusa
nei sotterranei lunghi giorni, per I’esattezza dieci. Giorni
di botte, minacce, insulti e interrogatori continui per farle
confessare dei nomi ed estorcerle informazioni sull’attivi-
ta di antifascista militante che svolgeva ormai da tempo
in clandestinita insieme a suo marito Domenico Ciufoli,
uno dei fondatori del Partito comunista.

Una decina d’anni prima, certi che sarebbero venuti ad
arrestarli, i due avevano scelto come molti altri compagni
la strada dell’espatrio, ma nel 1933 non avevano potuto
resistere al richiamo di un dovere morale e avevano de-
ciso di tornare ad aiutare chi era rimasto nell’amata «pa-
tria», e qui questa parola assume tutt’altri significati da
quelli strombazzati dalla propaganda fascista di ogni tem-
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po. Sarebbero potuti rimanere in Belgio, nel Lussembur-
go, in Francia o a Mosca, dove di volta in volta si erano
rifugiati, rimbalzando da un luogo all’altro come palline
di un gioco perverso per sfuggire alla mano longa delle
persecuzioni fasciste, che non lasciavano tregua neanche
all’estero. Avrebbero potuto continuare a portare avanti
la militanza nell’Internazionale comunista, diffondendo
giornali clandestini e raccogliendo fondi con il Soccorso
Rosso, una sorta di Amnesty International di partito, na-
ta per aiutare i detenuti politici.

Attenzionati e ricercati dalla polizia di ogni Paese, erano
stati costretti a cambiare casa e lavoro in continuazione,
in miniera lui, in una fabbrica di conserve lei quando le
gravidanze glielo permettevano, sennd sartina, domestica,
lavapiatti, perché Adele durante I’esilio ¢ rimasta incinta
due volte e si ¢ adattata a ogni lavoretto pur di mandare
avanti la famiglia continuamente in fuga.

In tempi cosi apatici e privi di ideali come i nostri, mi
chiedo quanto coraggio ci sia voluto per non arrendersi
mai e continuare ad accarezzare il sogno di un mondo li-
bero, a costo di sacrificare la propria vita e persino la pro-
pria famiglia. Sembra incredibile che Adele e Domeni-
co in quegli anni movimentati, lontano da casa, abbiano
messo al mondo due figli, tanto ¢ difficile tenere insieme
tutte le tessere del mosaico cos{ ricco e sorprendente che
¢ la loro esistenza.

Spesso la retorica del racconto eroico sciorinato nelle
ricorrenze rischia di offuscare un fattore imprescindibi-
le: 'amore. Il sangue pulsa e i sentimenti irrompono nella
lotta politica, che non ¢ solo disciplina astratta ma anche
quotidiano di uomini e donne in carne e ossa, con deside-
ri intensi e terribilmente umani. Tra le copie dei giorna-
li clandestini c¢’¢ il pentolino del latte da scaldare per un
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bambino che piange, ¢’¢ un uomo che ti fa sentire ancora
viva con le sue carezze, ¢’¢ il brivido di paura per ogni ru-
more sospetto, ¢’¢ 'attesa delle notizie che arrivano per
vie traverse da Cantiano, il bel paese delle Marche nasco-
sto nei boschi che odorano di funghi e muschio. « Boscaio-
lo» si chiama il foglio rivoluzionario su cui scrive Dome-
nico, che anche quando diventera deputato della prima
Repubblica italiana si dichiarera sempre di professione
«boscaiolo». Taglialegna sono anche il padre e i fratel-
li di Adele: taglialegna e antifascisti, tutti. Ed & proprio
il richiamo dell’Italia sotto la stretta di un regime odioso
che ha convinto Adele e Domenico ad alzare la posta e a
esporsi sempre di pid.

Nonostante il pericolo lei decide di diventare uno dei
preziosi «fenicotteri», nome in gergo per i militanti che
viaggiano sotto falso nome portandosi appresso informa-
zioni e materiale di propaganda. Le pid adatte a questo
ruolo sono le donne, destano meno sospetti. Nessuno da
loro importanza ed ¢ pid facile che passino inosservate, e
poi possono sempre recitare la parte delle ragazze ingenue
e svampite o, meglio ancora, quella di mamme premuro-
se, anche se nella carrozzina, sotto il neonato, nascondo-
no armi e documenti. Una volta di pit il cosiddetto «ses-
so debole», che il fascismo silenzia negandogli il diritto di
voto e, con leggi ad hoc, ogni velleita lavorativa, da prova
di un’intraprendenza e di un coraggio che ancora oggi la
storia ufficiale fatica a riconoscere.

Adele rischia, torna e ritorna in Italia, e cosi ¢ presa
nella rete e arrestata con ’accusa di «direzione e costitu-
zione del Partito... associazione comunista, propaganda
sovversiva a mezzo di diffusione stampa comunista... uso
continuativo di documenti falsi...» e «sequestro di soldi
“cuciti nella sottana” ». Viene sottolineato con disprezzo
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che la sua attivita «diffonde il veleno nella gioventd con le
pericolose stampex. Si tratta di fogli ciclostilati che inneg-
giano alla liberta e alla ribellione o di dispacci scritti con
I'inchiostro simpatico. Quando la polizia fascista glieli tro-
va nel doppio fondo di una valigia Adele resta impassibile,
non rivela nulla, né durante gli interrogatori né durante il
processo, che dura appena venti minuti. A verbale fa tra-
scrivere solo: «La sottoscritta non intende dare spiegazio-
ni sul suo operato». Viene condannata a diciotto anni di
reclusione, subito condotta alle Mantellate e rinchiusa in
una cella di segregazione, dove rimane cinque mesi senza
notizie del marito e dei figli.

Il fenicottero ora ¢ in gabbia, ma non ha perso I’orgo-
glio. In Tribunale la umiliano e la bersagliano con domande
insidiose per mettere in dubbio il suo senso materno, ma
lei risponde fiera: «Non preoccupatevi della mia famiglia,
qualcuno provvedera. Pensate piuttosto ai milioni di bam-
bini che soffrono la fame in Italia. Appunto perché sono
madre, sento il dovere di lavorare per I’avvenire di queste
creature. Per questo mi trovo di fronte a voi».

Parole che indispettiscono ancor di pid i giudici, che
nella sentenza sottolineano la sua pericolosita sociale in
quanto persona insensibile e indifferente al richiamo del-
la famiglia, visto che non ha versato neanche una lacrima
quando I’avvocato ha fatto cenno ai suoi due teneri bam-
bini, un maschio e una femmina, abbandonati in Francia.

«Donne aberrate», cosf il regime chiama quelle come
lei, spregevoli esempi del genere femminile che, invece di
prendersi cura del nido, si ostinano a fare politica, trascu-
rando I'unica vocazione santificata dal fascismo: crescere
figli per la patria, meglio se in quantita industriale. E po-
co importa se, da esseri umani, rischiano di trasformarsi
in «macchine riproduttive della razza».



