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Mentre Edmond Dantès viene arrestato, a Marsiglia, 
qui è giugno e c’è da organizzare una festa di compleanno. 
Il mercato degli addobbi è folle e tentacolare, insospetta-
bilmente vasto anche quando si tratta di assecondare inte-
ressi molto specifici. I dinosauri, lo spazio, i pirati e i per-
sonaggi dei cartoni abbondano, ma noi non ce ne facciamo 
niente. I cingoli, vogliamo. Le balle di fieno. Attrezzi da 
campagna meccanizzata. Determinata a rallegrare il bam-
bino piccolo, passo in rassegna bicchieri di carta e tovaglio-
li tempestati di trattori, controllo le previsioni del tempo 
e mando messaggi a mio marito per oppormi alle torte di 
frutta. Detesto le torte di frutta. E detesto Danglars an-
che se lo conosco da appena cinquanta pagine. Le torte di 
frutta sono false, gelatinose e doppie, proprio come lui. 

So, a grandi linee, cosa succede nel Conte di Montecristo 
anche se non l’ho mai letto. Lo so perché non ho trascorso 
la vita sotto a una pietra, come uno di quei timidi porcelli-
ni di terra che piacciono tanto al mio bambino piú grande, 
e lo so perché funziono, da sempre, come una spugna che 
trattiene quantità imponenti di informazioni disordinate. 
Ma mi mancano i dettagli, non sono al corrente degli sno-
di, non so come suona, non ho presente il ritmo, non ho 
modo di stramaledire nessuno compilando un’arringa ben 
organizzata e non ho studiato Alexandre Dumas - padre. 
Non ho studiato nemmeno il figlio, a dire il vero, ma qua 
bisognerà dare la precedenza all’esemplare originario.
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Credo di saperne abbastanza del Montecristo per evitare 
brutte figure a cena e, anche se mi manca quasi tutto, mi 
concedo un po’ d’indulgenza. Anche perché dispongo, sen-
za dubbio, del miglior grado d’ignoranza possibile: quello 
che non ti porta via la curiosità, che lascia ancora aperto 
lo spiraglio della scoperta. Non c’è da vergognarsi di quell’i-
gnoranza lí, mi ripeto mentre mi vergogno lo stesso. È un 
bel genere di ignoranza, in realtà. È l’unica che ti promet-
te un regalo.

È plausibile misurare la fortuna di una persona in base 
a quanti “classici” le restano ancora da leggere? 

Che viaggio irripetibile ti attende, che traversata stra-
biliante, meglio prima o poi che mai. Non saprò niente, 
ma per cominciare mi basta la vendetta. È la mia miccia 
e la mia giustificazione. Perché proprio adesso, se il Mon-
tecristo è un classico che il mondo intero adora da tempo 
immemore? Perché non m’era ancora andato storto nien-
te, penso. Ai libri non bisogna chiedere di sbrogliare i no-
stri accidenti, ma vorrei che Dantès mi facesse vedere cosa 
succede, quando la giustizia trionfa nella sua versione piú 
fosca, torbida e maligna. E voglio lasciare – sia a lui che a 
me – tutto il tempo che si dimostrerà necessario. Riabili-
tare la reputazione del destino potrebbe rivelarsi un lavo-
ro lungo, dopotutto. I diamanti e gli smeraldi del tesoro 
di Montecristo son stati sassi per un bel pezzo, prima di 
imparare a splendere e di diventare cosí preziosi. Anche 
nella mia tasca, mi auguro, una pietra cattiva potrà pian 
piano schiudere la sua luce.

Edmond Dantès, giovane e fiducioso, entra in sce-
na al largo di Marsiglia il 28 febbraio del 1815 a bordo 
di un vascello mercantile perfettamente integro ma am-
mantato di lugubri presagi. Alexandre Dumas ci presen-
ta Dantès badando a non fargli perdere tempo, visto che 
ha una nave da condurre in porto e gli è toccato diven-
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tare capitano solo una manciata di giorni prima. Io, che 
ho preso piú di una volta la metropolitana al contrario 
e che continuo a spingere anche se c’è scritto TIRARE, 
sento già lievitare in me una profonda ammirazione per 
quel baldo marinaio che impartisce ordini sensati a una 
ciurma ben piú anziana di lui, governando con autorevo-
lezza rotte invisibili. 

Il mio viaggio di lettrice comincia un 24 maggio di poco 
meno di duecento anni dopo il debutto di Dantès sulla pa-
gina, in un ufficio dotato di finestroni alti e stretti che non 
so come pulire. Non ho una scala e non la voglio compra-
re. Qua non c’è la portineria, mi rifiuto categoricamente 
di suonare ai vicini e trovo che una certa sciatteria nel le-
vare di mezzo le ragnatele si sposi bene alla mia condizio-
ne di inquilina. 

Porto a spasso da un po’ il mio volumone del Conte di 
Montecristo. L’ho comprato il 7 gennaio sull’onda cortis-
sima dei buoni propositi per l’anno nuovo. 

Prendo la rincorsa da mesi, ma comincio davvero a leg-
gere quando sono troppo piantata per fare altro e non so 
dove mettere il cospicuo patrimonio di rabbie che ho ac-
cumulato. Con sorprendente puntualità e aderenza agli 
accordi contrattuali, poi, ho anche consegnato l’ultima 
traduzione che ci si aspettava da me, prima che il limbo 
estivo inghiotta l’editoria come una collosa sabbia mobile. 
In una cartellina mi attende un piccolo plotone di file che 
potrebbero trasformarsi in lavori futuri, romanzi e fumetti 
che andrebbero esaminati per capire se è il caso di metter-
ci le mani e farli diventare dei blocchi colorati che tappa-
no il mio calendario stagionale, settimana dopo settimana. 

Non ricordo di averlo deciso, ma mi sono lasciata da-
vanti una porzione insolita di spazio vuoto. Cosa ci volevo 
fare? Chi divento, quando non orbito attorno a un libro da 
tradurre? Non sono l’armatore Morrel, che scruta l’oriz-
zonte battendo un metaforico piede per terra. Non sono 
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