Mentre Edmond Dantes viene arrestato, a Marsiglia,
qui & giugno e c’¢ da organizzare una festa di compleanno.
I1 mercato degli addobbi & folle e tentacolare, insospetta-
bilmente vasto anche quando si tratta di assecondare inte-
ressi molto specifici. I dinosauri, lo spazio, i pirati e i per-
sonaggi dei cartoni abbondano, ma noi non ce ne facciamo
niente. I cingoli, vogliamo. Le balle di fieno. Attrezzi da
campagna meccanizzata. Determinata a rallegrare il bam-
bino piccolo, passo in rassegna bicchieri di carta e tovaglio-
li tempestati di trattori, controllo le previsioni del tempo
e mando messaggi a mio marito per oppormi alle torte di
frutta. Detesto le torte di frutta. E detesto Danglars an-
che se lo conosco da appena cinquanta pagine. Le torte di
frutta sono false, gelatinose e doppie, proprio come lui.

So, a grandi linee, cosa succede nel Conte di Montecristo
anche se non I’ho mai letto. Lo so perché non ho trascorso
la vita sotto a una pietra, come uno di quei timidi porcelli-
ni di terra che piacciono tanto al mio bambino pit grande,
e lo so perché funziono, da sempre, come una spugna che
trattiene quantita imponenti di informazioni disordinate.
Ma mi mancano i dettagli, non sono al corrente degli sno-
di, non so come suona, non ho presente il ritmo, non ho
modo di stramaledire nessuno compilando un’arringa ben
organizzata e non ho studiato Alexandre Dumas - padre.
Non ho studiato nemmeno il figlio, a dire il vero, ma qua
bisognera dare la precedenza all’esemplare originario.



Credo di saperne abbastanza del Montecristo per evitare
brutte figure a cena e, anche se mi manca quasi tutto, mi
concedo un po’ d’indulgenza. Anche perché dispongo, sen-
za dubbio, del miglior grado d’ignoranza possibile: quello
che non ti porta via la curiosita, che lascia ancora aperto
lo spiraglio della scoperta. Non c’¢ da vergognarsi di quell’i-
gnoranza lf, mi ripeto mentre mi vergogno lo stesso. E un
bel genere di ignoranza, in realta. E I'unica che ti promet-
te un regalo.

E plausibile misurare la fortuna di una persona in base
a quanti “classici” le restano ancora da leggere?

Che viaggio irripetibile ti attende, che traversata stra-
biliante, meglio prima o poi che mai. Non sapro niente,
ma per cominciare mi basta la vendetta. E la mia miccia
e la mia giustificazione. Perché proprio adesso, se il Mon-
tecristo € un classico che il mondo intero adora da tempo
immemore? Perché non m’era ancora andato storto nien-
te, penso. Ai libri non bisogna chiedere di sbrogliare i no-
stri accidenti, ma vorrei che Dantés mi facesse vedere cosa
succede, quando la giustizia trionfa nella sua versione pid
fosca, torbida e maligna. E voglio lasciare - sia a lui che a
me - tutto il tempo che si dimostrera necessario. Riabili-
tare la reputazione del destino potrebbe rivelarsi un lavo-
ro lungo, dopotutto. I diamanti e gli smeraldi del tesoro
di Montecristo son stati sassi per un bel pezzo, prima di
imparare a splendere e di diventare cos{ preziosi. Anche
nella mia tasca, mi auguro, una pietra cattiva potra pian
piano schiudere la sua luce.

Edmond Dantes, giovane e fiducioso, entra in sce-
na al largo di Marsiglia il 28 febbraio del 1815 a bordo
di un vascello mercantile perfettamente integro ma am-
mantato di lugubri presagi. Alexandre Dumas ci presen-
ta Dantes badando a non fargli perdere tempo, visto che
ha una nave da condurre in porto e gli & toccato diven-



tare capitano solo una manciata di giorni prima. lo, che
ho preso pit di una volta la metropolitana al contrario
e che continuo a spingere anche se c¢’e scritto TIRARE,
sento gia lievitare in me una profonda ammirazione per
quel baldo marinaio che impartisce ordini sensati a una
ciurma ben pit anziana di lui, governando con autorevo-
lezza rotte invisibili.

Il mio viaggio di lettrice comincia un 24 maggio di poco
meno di duecento anni dopo il debutto di Dantes sulla pa-
gina, in un ufficio dotato di finestroni alti e stretti che non
so come pulire. Non ho una scala e non la voglio compra-
re. Qua non c’¢ la portineria, mi rifiuto categoricamente
di suonare ai vicini e trovo che una certa sciatteria nel le-
vare di mezzo le ragnatele si sposi bene alla mia condizio-
ne di inquilina.



