
Introduzione
Cose che non sono cose

Per anni ho tenuto separato, con un certo pu-
dore, il mio lavoro con le canzoni da quello che 
viene chiamato «lavoro interiore». Tralasciando 
il fatto che probabilmente nessuno dei due può 
essere definito «lavoro». Gli amici mi dicono che 
se avessi dedicato alla chitarra tutto il tempo 
che ho dedicato allo yoga suonerei come Carlos 
Santana, invece riesco a fare posizioni acroba-
tiche o a stare immobile per ore a meditare, ma 
con la chitarra uso ancora i soliti quattro accordi.

A un certo punto mi sono accorto che il confi-
ne tra creatività e spiritualità spariva, mi sembra-
va che queste due pratiche si mischiassero, che 
fossero la stessa cosa. Attraverso le parole e le 
esperienze di artisti e mistici ho visto piú chiara-
mente la possibilità di spostare l’attenzione della 
ricerca artistica dal piano orizzontale – che ha a 
che vedere con l’espansione dei numeri, del pub-
blico, delle condivisioni e del guadagno – a quel-
lo verticale: un percorso che parte dal profondo 
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di noi stessi, dai fondali oceanici sconosciuti, e 
che arriva fino alle vette non ancora calpestate 
dall’essere umano, e ancora piú in alto fino alla 
dimensione del mistero che, in un tempo lontanis-
simo, ci ha fatto avvicinare all’arte. La creatività 
è da sempre una cosa spirituale, un cortocircuito 
nell’epoca del materialismo. Una cosa che non è 
una cosa. Nel libro Per custodire il fuoco, il teo-
logo Luigi Maria Epicoco scrive:

Seppelliti dal consumismo, abbiamo fatto incetta di tanti 
beni materiali, ma non sappiamo piú dove procurarci beni 
spirituali. E quando usiamo la parola «spirituale» non ci 
riferiamo a qualche sottoprodotto utile come antidolorifico 
per le nostre ferite psicologiche, ma a qualcosa che faccia 
da olio alla fiamma della passione per la vita, che dovreb-
be essere il vero motore del mondo1.

Per me è anche un viaggio personale, tra un 
disco uscito due anni fa e il prossimo disco che 
uscirà chissà quando, una pausa per riflettere 
e leggere le esperienze degli altri, i processi crea-
tivi nelle diverse epoche e nelle diverse geografie. 
Scoprire nei secoli l’arte rivendicata come una 
«conquista dell’inutile», un modo per aprirsi e 
far cadere l’illusione di separazione dagli altri 
e da tutto il resto. L’arte come qualcosa che pos-
sa farci capire di piú del nostro transito terrestre, 
e non solo pensata per piacere agli altri, per in-
trattenere o per essere venduta. Il materialismo, 
scrive Epicoco, è un modo di «addomesticare la 
disperazione»2, ma non ci riesce mai. L’arte in-

   4   4 20/02/26   14:3620/02/26   14:36



	 Cose che non sono cose	 5

vece è piú radicale nell’affrontarla e nel guardar-
la in faccia, e in questo modo può trasformarla. 
La creatività può essere un cammino spirituale, 
e in una cultura materialista come la nostra è l’u-
nica forza che ci permette di andare al di là del-
le cose. In Convincere Dio, l’antropologo Franco 
La Cecla scrive:

Non conosciamo alcuna società contemporanea a noi […] 
che non abbia un tipo di pratica per comunicare con l’in-
visibile. E se ci proiettiamo nel passato, per millenni non 
troviamo alcuna civiltà di cui abbiamo resti, tracce, lasciti 
che non si sia occupata in maniera quotidiana e pervasiva 
di allargare i propri orizzonti al di là dell’immediato frui-
bile ed esperibile. Nell’idea di esperienza di queste società 
è sempre presente un tipo di «aldilà», che accompagna e 
sostanzia il qui e ora. La nostra società è l’unica che si ne-
ga questa facoltà, frutto di una menomazione essenziale, 
come se avesse deciso di vivere in un quadro dell’adesso 
impoverito di tutte le influenze, le azioni, il sussurro, le 
ispirazioni che vengono da altrove3.

L’arte può essere il luogo in cui il materiali-
smo si dissolve. Nella nostra società secolarizza-
ta, solo attraverso l’arte ci concediamo di vedere 
le magie, l’incredibile spettacolo delle cose im-
maginate che diventano reali. «Di tanto in tanto 
si verificano dei miracoli», scrive John Berger, 
«e noi conosciamo i miracoli grazie ai racconti»4.

A volte si confonde l’opera artistica con 
un’opera ingegneristica – un prototipo perfet-
to per sbancare il botteghino, per passare in ra-

   5   5 20/02/26   14:3620/02/26   14:36



6	 Introduzione

dio, per arrivare primi in classifica tralasciando 
tutto il resto –, ma proprio ora, nell’epoca degli 
esordi delle intelligenze artificiali, usare l’intel-
ligenza emotiva e l’aspirazione umana ad andare 
«al di là» per creare diventa l’unica possibilità. 
Nelle opere artistiche può emergere tutto quel-
lo che c’è di difettoso e irriproducibile in noi, il 
soffio della vita. L’«arte di rimanere appostati» 
può essere rivendicata anche nell’epicentro del-
la società dell’iperattività. Si può ancora produr-
re «macchine inutili» e farlo con tempi biblici. 
Creare per donare – o meglio restituire – qualco-
sa al mondo, senza pensare a un risultato utile. 
Queste opere possono essere ancora cattedrali 
nel deserto, fatte per restare, fatte per istinto di 
sopravvivenza e per il piacere di farle, per l’evo-
luzione personale e perché sono, in fondo, ine-
vitabili. Scrive ancora Epicoco, commentando 
La strada di Cormac McCarthy:

c’è una letteratura che nasce per intrattenere, e c’è invece 
una letteratura che nasce per introdurre al cuore piú pro-
fondo della realtà, lí dove le cose trovano il loro fonda-
mento, la loro piú nascosta affidabilità. […] ci porta den-
tro l’abisso delle cose, in una maniera cosí sorprendente 
e indelebile che non si può piú essere le stesse persone di 
prima. […] riuscendo a diseppellire il mistero delle cose5.

Questo è un viaggio tra mistici, filosofi, arti-
sti, e il loro spostarsi tra il terreno e l’ultrater-
reno nel processo creativo: Fellini che consulta 
le cartomanti e i maghi, Herzog che porta una 
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nave su una montagna, Marina Abramović che 
ripete un milione di mantra, David Lynch in una 
stanza qualsiasi a meditare, Beuys che pianta 
settemila querce, Simone Weil in attesa di Dio, 
Bach che si limita a trascrivere note per interces-
sione, Murakami che corre tutti i giorni, Anna 
Achmatova che trasforma spazzatura in poesia, 
Pitagora che consiglia di osservare il cielo e non 
fare niente, Gina Pane che si procura delle ferite 
per aprirsi letteralmente agli altri, Gianni Celati 
che percorre tutti i colli bolognesi per mettersi 
a scrivere solo quando è stanco morto, gli Ainu 
che cantano ai cervi, agli alberi e alle montagne 
per ringraziarli e per ricambiare i loro doni. È un 
viaggio tra questi e molti altri metodi per vive-
re e creare a modo proprio, al di là del mercato, 
per parlare con l’invisibile e per raggiungere gli 
altri. Per fare della creatività una cosa spirituale.
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