Introduzione
Cose che non sono cose

Per anni ho tenuto separato, con un certo pu-
dore, il mio lavoro con le canzoni da quello che
viene chiamato «lavoro interiore». Tralasciando
il fatto che probabilmente nessuno dei due puo
essere definito «lavoro». Gli amici mi dicono che
se avessi dedicato alla chitarra tutto il tempo
che ho dedicato allo yoga suonerei come Carlos
Santana, invece riesco a fare posizioni acroba-
tiche o a stare immobile per ore a meditare, ma
con la chitarra uso ancora i soliti quattro accordi.

A un certo punto mi sono accorto che il confi-
ne tra creativita e spiritualita spariva, mi sembra-
va che queste due pratiche si mischiassero, che
fossero la stessa cosa. Attraverso le parole e le
esperienze di artisti e mistici ho visto pit chiara-
mente la possibilita di spostare ’attenzione della
ricerca artistica dal piano orizzontale - che ha a
che vedere con I’espansione dei numeri, del pub-
blico, delle condivisioni e del guadagno - a quel-
lo verticale: un percorso che parte dal profondo
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di noi stessi, dai fondali oceanici sconosciuti, e
che arriva fino alle vette non ancora calpestate
dall’essere umano, e ancora pid in alto fino alla
dimensione del mistero che, in un tempo lontanis-
simo, ci ha fatto avvicinare all’arte. La creativita
¢ da sempre una cosa spirituale, un cortocircuito
nell’epoca del materialismo. Una cosa che non &
una cosa. Nel libro Per custodire il fuoco, il teo-
logo Luigi Maria Epicoco scrive:

Seppelliti dal consumismo, abbiamo fatto incetta di tanti
beni materiali, ma non sappiamo pit dove procurarci beni
spirituali. E quando usiamo la parola «spirituale» non ci
riferiamo a qualche sottoprodotto utile come antidolorifico
per le nostre ferite psicologiche, ma a qualcosa che faccia

da olio alla fiamma della passione per la vita, che dovreb-
be essere il vero motore del mondo'.

Per me ¢ anche un viaggio personale, tra un
disco uscito due anni fa e il prossimo disco che
uscira chissa quando, una pausa per riflettere
e leggere le esperienze degli altri, i processi crea-
tivi nelle diverse epoche e nelle diverse geografie.
Scoprire nei secoli I’arte rivendicata come una
«conquista dell’inutile», un modo per aprirsi e
far cadere I'illusione di separazione dagli altri
e da tutto il resto. L’arte come qualcosa che pos-
sa farci capire di pit del nostro transito terrestre,
e non solo pensata per piacere agli altri, per in-
trattenere o per essere venduta. Il materialismo,
scrive Epicoco, ¢ un modo di «addomesticare la
disperazione»?, ma non ci riesce mai. L’arte in-
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vece ¢ pid radicale nell’affrontarla e nel guardar-
la in faccia, e in questo modo pud trasformarla.
La creativita pud essere un cammino spirituale,
e in una cultura materialista come la nostra & I'u-
nica forza che ci permette di andare al di [a del-
le cose. In Convincere Dio, I’antropologo Franco
La Cecla scrive:

Non conosciamo alcuna societa contemporanea a noi|[...]
che non abbia un tipo di pratica per comunicare con I’in-
visibile. E se ci proiettiamo nel passato, per millenni non
troviamo alcuna civiltd di cui abbiamo resti, tracce, lasciti
che non si sia occupata in maniera quotidiana e pervasiva
di allargare i propri orizzonti al di 1a dell’immediato frui-
bile ed esperibile. Nell’idea di esperienza di queste societa
¢ sempre presente un tipo di «aldila», che accompagna e
sostanzia il qui e ora. La nostra societa & 1’unica che si ne-
ga questa facoltd, frutto di una menomazione essenziale,
come se avesse deciso di vivere in un quadro dell’adesso
impoverito di tutte le influenze, le azioni, il sussurro, le
ispirazioni che vengono da altrove’.

L’arte puo essere il luogo in cui il materiali-
smo si dissolve. Nella nostra societa secolarizza-
ta, solo attraverso I’arte ci concediamo di vedere
le magie, I’incredibile spettacolo delle cose im-
maginate che diventano reali. «Di tanto in tanto
si verificano dei miracoli», scrive John Berger,
«e noi conosciamo i miracoli grazie ai racconti»*.

A volte si confonde I’opera artistica con
un’opera ingegneristica — un prototipo perfet-
to per sbancare il botteghino, per passare in ra-
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dio, per arrivare primi in classifica tralasciando
tutto il resto —, ma proprio ora, nell’epoca degli
esordi delle intelligenze artificiali, usare I’intel-
ligenza emotiva e I’aspirazione umana ad andare
«al di 1a» per creare diventa I'unica possibilita.
Nelle opere artistiche pud emergere tutto quel-
lo che ¢’¢ di difettoso e irriproducibile in noi, il
soffio della vita. L’«arte di rimanere appostati»
puo essere rivendicata anche nell’epicentro del-
la societa dell’iperattivita. Si pud ancora produr-
re «macchine inutili» e farlo con tempi biblici.
Creare per donare — o meglio restituire — qualco-
sa al mondo, senza pensare a un risultato utile.
Queste opere possono essere ancora cattedrali
nel deserto, fatte per restare, fatte per istinto di
sopravvivenza e per il piacere di farle, per I’evo-
luzione personale e perché sono, in fondo, ine-
vitabili. Scrive ancora Epicoco, commentando
La strada di Cormac McCarthy:
c’¢ una letteratura che nasce per intrattenere, e ¢’¢ invece
una letteratura che nasce per introdurre al cuore pid pro-
fondo della realta, Ii dove le cose trovano il loro fonda-
mento, la loro pid nascosta affidabilita. [...] ci porta den-
tro I’abisso delle cose, in una maniera cosi sorprendente

e indelebile che non si puo pit essere le stesse persone di
prima. [...] riuscendo a diseppellire il mistero delle cose’.

Questo ¢ un viaggio tra mistici, filosofi, arti-
sti, e il loro spostarsi tra il terreno e 'ultrater-
reno nel processo creativo: Fellini che consulta
le cartomanti e i maghi, Herzog che porta una
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nave su una montagna, Marina Abramovié che
ripete un milione di mantra, David Lynch in una
stanza qualsiasi a meditare, Beuys che pianta
settemila querce, Simone Weil in attesa di Dio,
Bach che si limita a trascrivere note per interces-
sione, Murakami che corre tutti i giorni, Anna
Achmatova che trasforma spazzatura in poesia,
Pitagora che consiglia di osservare il cielo e non
fare niente, Gina Pane che si procura delle ferite
per aprirsi letteralmente agli altri, Gianni Celati
che percorre tutti i colli bolognesi per mettersi
a scrivere solo quando € stanco morto, gli Ainu
che cantano ai cervi, agli alberi e alle montagne
per ringraziarli e per ricambiare i loro doni. E un
viaggio tra questi e molti altri metodi per vive-
re e creare a modo proprio, al di 1a del mercato,
per parlare con I'invisibile e per raggiungere gli
altri. Per fare della creativita una cosa spirituale.



