
Uno

Prima di chiamarmi pelleossa mi chiamavano strillone, 
i bambini della scuola elementare di via dei Ginepri. Me 
li ricordo ancora tutti e trentaquattro, anche se la faccia 
che piú mi è rimasta in testa è quella di Peppino, con quei 
capelli dritti da dita nella corrente. Insieme ci divertiva-
mo a fottere la merenda di pane e mortadella a Ettore Ra-
gusa, il figlio del macellaio. Quando se ne accorgeva tira-
va uno strillo piú acuto dei miei e frignava a fontana. Io e 
Peppino, allora, andavamo lí con la bocca ancora bisunta 
e facevamo i dispiaciuti, «ma no, Toruccio… ma che si 
piange per fatti cosí piccoli?», «morto un panino se ne fa 
un altro, su!», queste frasi di consolazione gli dicevamo. 
Ogni tanto mi sentivo in colpa e chiedevo a Peppino se 
non stavamo esagerando.

– Ma quale esagerazione! Quel cornuto è piú largo che 
lungo e a casa trova tutti i giorni la pastasciutta. Tu che 
trovi?

– Acciughe, – rispondevo io.
Fino a nove anni ho vissuto di acciughe. Anzi, di un’ac-

ciuga al giorno. Me la rifilava mamma mia al mattino pren-
dendola da un barattolo col sale rancido attaccato al ve-
tro. La stiracchiava su una fetta di pane che lei chiamava 
«pane in cassetta» e mi diceva di stare alla larga dalla cu-
cina fino a sera.

– Smammare, – ripeteva con un gesto da generale.
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Dopo un paio d’ore tendevo l’orecchio sulla pancia per-

ché sentivo che da lí dentro uscivano rumori strani. Sgorghi, 
ragli, risucchi, non saprei come chiamarli. Cosí se qualcuno 
con le mie stesse calorie in corpo mi proponeva di andare a 
rubare, io subito ci stavo. Piú facile era sgraffignare frutta 
dalle cassette di legno che le vecchie tenevano sulla soglia. 
Peppino distraeva la vecchia e io ficcavo pesche sotto la ma-
glietta o nelle mutande. Complicato andare a rubare nelle 
case di un paio di paesani senza piú cervello al seguito. Io 
di solito, visto che avevo una parlantina affilata, facevo da 
palo e Peppino, o Ciccillo o Berto o qualche altro affama-
to, mi passavano dietro la schiena per rovistare a casaccio 
dentro qualunque tiretto. A volte si usciva con un bottino 
niente male, ma nella maggior parte dei casi si raggranel-
lavano cose da niente. Tozzi di pane, torroncini, qualche 
uovo da sucare. Difficile, infine, rubare nell’alimentari di 
Turuzzu, sia perché quel negozio era fetente e uno se ne 
voleva scappare prima ancora di metterci piede, sia per-
ché Turuzzu era svelto e se ti beccava menava calci. Per 
arrischiarsi da lui bisognava avere nel sangue la pressione 
delle lucertole, altrimenti conveniva evitare.

Nel tempo, però, ho realizzato che a San Cono in tanti 
seguivamo la stessa dieta e allora mi sono messo l’anima 
in pace. Tutti, presto o tardi, ci siamo messi l’anima in pa-
ce. Un’acciuga? E un’acciuga sia! Da picciriddi non ci si 
demoralizza mica cosí. Certo, finché andavo a scuola era 
un discorso. Stavo seduto al banco l’intera mattina, ascol-
tavo il maestro Vincenzo e la storia finiva lí. Ma quando 
a mamma mia la notte del 10 ottobre 1959 venne il colpo 
apoplettico e rimase menomata per sempre, beh, non fu 
proprio la stessa cosa perché dovetti ritirarmi da scuola e 
filare in campagna con mio padre a fare lo jurnataru.

Dopo Peppino, anche se non gliel’ho mai detto, la perso-
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na a cui volevo piú bene era il maestro Vincenzo. Ero piú 
affezionato a lui che a mio padre Rosario. Non solo perché 
non era noioso e non menava mazzate quando rientravo a 
casa con la giubba strappata o le ginocchia sbucciate, ma 
per le poesie che ci leggeva. Di Giovanni Pascoli special-
mente. Non metteva mai fretta di capirle. Era prima di 
tutto una questione di musica.

– Al senso ci penseremo dopo! – ripeteva quando noi 
bambocci facevamo certe facce da incomprensione.

Dopo aver recitato marciando tra i banchi ordinava di 
trascrivere la poesia sul quaderno perché «ricopiare vuol 
dire imparare!», diceva col bastone in aria per farci sta-
re muti.

Il maestro Vincenzo era come un amico per me, non ci 
sono storie. Basta dire che ci vedevamo pure fuori scuo-
la. Anzi, il sottoscritto era la prima persona che incontra-
va, visto che eravamo dirimpettai. L’appuntamento era 
all’angolo di via Archimede, alle sette e mezza. Io quando 
lo vedevo in lontananza sbattevo le mani sulle gambe per 
scuotere i peli del micio e correvo verso di lui. Gli dicevo 
subito che la versione in prosa non l’avevo fatta perché 
trasformare una poesia mi pareva una brutta operazione. 
Il maestro non ribatteva, mi domandava soltanto se l’a-
vevo imparata.

– Sicuro che l’ho imparata! Volete che ve la ripeto?
– Non adesso.
– E mi metterete il brutto voto?
– Se non l’hai imparata sí.
Ma quale brutto voto, io le poesie le sapevo tutte quan-

te a menadito e pigliavo sempre Lodevole! Quando torna-
vo a casa sventagliavo in aria il quaderno per mostrare la 
sua scritta in penna rossa e reclamavo in premio un pezzo 
di cioccolata o il corrispettivo di piccioli per andarmela a 
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comprare. Tutto questo, l’ho già detto, fino al 10 ottobre 
1959, perché dopo non ci fu da reclamare piú niente.

Superata l’edicola di Rocco, il maestro si faceva guida-
re da me. Una volta comprata «l’Unità» non parlava piú 
e camminava senza guardare. Allora, siccome al passaggio 
a livello di San Cono c’era già scappato il morto, gli pren-
devo il braccio come si fa coi ciechi. Quando era succes-
so il fatto del morto ammazzato sotto il treno, il maestro 
aveva detto che dovevamo dispiacerci anche se non lo co-
noscevamo e sapevamo soltanto che la locomotiva lo ave-
va sbattuto lontano, lui, la bicicletta e il sacco di arance 
attaccato al manubrio.

– Chi non si dispiace della morte di una persona è bar-
baro, – disse in classe, e quando passò il carro funebre ci 
ordinò di interrompere il dettato per andare alla finestra 
a recitare una preghiera.

Il maestro fu il primo a cui raccontai del colpo apoplet-
tico di mamma mia. Quel mattino ero rimasto muto e non 
gli avevo manco pigliato il braccio al passaggio a livello. 
Quando finalmente mi guardò interrogativo, gli raccontai 
che era caduta per terra nel cuore della notte, una macchia 
di sangue nero gli si era formata sulla tempia e non se ne 
andava. Il maestro allora fermò il passo, ingoiò la saliva a 
fatica e mi disse tante cose importanti. Che però non mi 
ricordo piú.

Da quel giorno, in casa di mio padre Rosario, passò ad 
aiutarci zia Filomena, la sorella di mamma mia. «La gob-
betta precisina» la chiamavano in paese. Zia Filomena era 
una che veramente aveva sempre da ridire. Per ogni cosa 
sbuffava. Un suo sbuffo poteva pure scafazzarti i capel-
li tanto era potente. Una volta chiesi a mio padre di co-
sa era morto il marito della zia e lui rispose: «Di sbuffi». 
Lei sola però non aveva schifo di niente. La cambiava, la 
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lavava in mezzo alle gambe, la imboccava perché la bocca 
era diventata storpia. Poi a piacimento, il giorno che gli 
pareva a lui, veniva a visitarla il dottor Cucchi, uno che 
quando passava la gente di via Archimede si scappellava 
tutta quanta. Prima di visitare il dottor Cucchi chiedeva 
a noialtri di uscire perché dove ci sono ammalati ci vuole 
ossigeno, diceva.

– La cosa migliore sarebbe ricoverarla a Catania, in un 
ospizio, – sentenziava sulla porta con la valigia in mano. 
– E comunque voi, signor Giacalone, dovete portare pa-
zienza. Bisogna imparare a prendere un giorno alla volta, 
questa è la saggezza che insegna la malattia.

Ma mio padre Rosario appena quello si voltava verso 
la porta gli faceva un tesissimo paio di corna e diceva che 
la saggezza ce l’ha sulla bocca sempre chi non tiene guai 
attorno.

Quanto a me, il cambiamento piú significativo fu che la 
tinozza per fare il bagno, siccome ero proprio un pelleossa 
di uno, non riuscivo a tirarla in nessun modo in mezzo alla 
stanza. E dunque puzzavo. Quando ficcavo il naso nella 
maglietta sentivo proprio che puzzavo e mi vergognavo ad 
avvicinarmi agli altri. Specialmente a Gemma, la bambina 
che amavo e per cui mi ero azzuffato con uno che si chia-
mava Turi. Gli avevo tirato una pietra in testa perché un 
giorno mi avevano riferito che gli aveva alzato la gonna. 
A un altro di via Lentini che si chiamava Vittorio, per la 
stessa ragione l’avevo preso per i capelli e gli avevo sbattuto 
la testa contro un albero di melograno. Non ci sono storie, 
a rovinarmi è sempre stata la gelosia. Fin da picciriddu.
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