Uno

Prima di chiamarmi pelleossa mi chiamavano strillone,
i bambini della scuola elementare di via dei Ginepri. Me
li ricordo ancora tutti e trentaquattro, anche se la faccia
che pid mi ¢ rimasta in testa ¢ quella di Peppino, con quei
capelli dritti da dita nella corrente. Insieme ci divertiva-
mo a fottere la merenda di pane e mortadella a Ettore Ra-
gusa, il figlio del macellaio. Quando se ne accorgeva tira-
va uno strillo pid acuto dei miei e frignava a fontana. Io e
Peppino, allora, andavamo 1i con la bocca ancora bisunta
e facevamo i dispiaciuti, «ma no, Toruccio... ma che si
piange per fatti cos{ piccoli?», «morto un panino se ne fa
un altro, su!», queste frasi di consolazione gli dicevamo.
Ogni tanto mi sentivo in colpa e chiedevo a Peppino se
non stavamo esagerando.

- Ma quale esagerazione! Quel cornuto ¢ pit largo che
lungo e a casa trova tutti i giorni la pastasciutta. Tu che
trovi?

— Acciughe, - rispondevo io.

Fino a nove anni ho vissuto di acciughe. Anzi, di un’ac-
ciuga al giorno. Me la rifilava mamma mia al mattino pren-
dendola da un barattolo col sale rancido attaccato al ve-
tro. La stiracchiava su una fetta di pane che lei chiamava
«pane in cassetta» e mi diceva di stare alla larga dalla cu-
cina fino a sera.

- Smammare, - ripeteva con un gesto da generale.
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Dopo un paio d’ore tendevo I’orecchio sulla pancia per-
ché sentivo che da li dentro uscivano rumori strani. Sgorghi,
ragli, risucchi, non saprei come chiamarli. Cosf se qualcuno
con le mie stesse calorie in corpo mi proponeva di andare a
rubare, io subito ci stavo. Pid facile era sgraffignare frutta
dalle cassette di legno che le vecchie tenevano sulla soglia.
Peppino distraeva la vecchia e io ficcavo pesche sotto la ma-
glietta o nelle mutande. Complicato andare a rubare nelle
case di un paio di paesani senza pid cervello al seguito. Io
di solito, visto che avevo una parlantina affilata, facevo da
palo e Peppino, o Ciccillo o Berto o qualche altro affama-
to, mi passavano dietro la schiena per rovistare a casaccio
dentro qualunque tiretto. A volte si usciva con un bottino
niente male, ma nella maggior parte dei casi si raggranel-
lavano cose da niente. Tozzi di pane, torroncini, qualche
uovo da sucare. Difficile, infine, rubare nell’alimentari di
Turuzzu, sia perché quel negozio era fetente e uno se ne
voleva scappare prima ancora di metterci piede, sia per-
ché Turuzzu era svelto e se ti beccava menava calci. Per
arrischiarsi da lui bisognava avere nel sangue la pressione
delle lucertole, altrimenti conveniva evitare.

Nel tempo, pero, ho realizzato che a San Cono in tanti
seguivamo la stessa dieta e allora mi sono messo 1’anima
in pace. Tutti, presto o tardi, ci siamo messi I’anima in pa-
ce. Un’acciuga? E un’acciuga sia! Da picciriddi non ci si
demoralizza mica cosi. Certo, finché andavo a scuola era
un discorso. Stavo seduto al banco I’intera mattina, ascol-
tavo il maestro Vincenzo e la storia finiva li. Ma quando
a mamma mia la notte del 10 ottobre 1959 venne il colpo
apoplettico e rimase menomata per sempre, beh, non fu
proprio la stessa cosa perché dovetti ritirarmi da scuola e
filare in campagna con mio padre a fare lo jurnataru.

Dopo Peppino, anche se non glie’ho mai detto, la perso-
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na a cui volevo piu bene era il maestro Vincenzo. Ero pit
affezionato a lui che a mio padre Rosario. Non solo perché
non era noioso e non menava mazzate quando rientravo a
casa con la giubba strappata o le ginocchia sbucciate, ma
per le poesie che ci leggeva. Di Giovanni Pascoli special-
mente. Non metteva mai fretta di capirle. Era prima di
tutto una questione di musica.

- Al senso ci penseremo dopo! - ripeteva quando noi
bambocci facevamo certe facce da incomprensione.

Dopo aver recitato marciando tra i banchi ordinava di
trascrivere la poesia sul quaderno perché «ricopiare vuol
dire imparare!», diceva col bastone in aria per farci sta-
re muti.

Il maestro Vincenzo era come un amico per me, non ci
sono storie. Basta dire che ci vedevamo pure fuori scuo-
la. Anzi, il sottoscritto era la prima persona che incontra-
va, visto che eravamo dirimpettai. L’appuntamento era
all’angolo di via Archimede, alle sette e mezza. Io quando
lo vedevo in lontananza sbattevo le mani sulle gambe per
scuotere i peli del micio e correvo verso di lui. Gli dicevo
subito che la versione in prosa non I’avevo fatta perché
trasformare una poesia mi pareva una brutta operazione.
Il maestro non ribatteva, mi domandava soltanto se I’a-
vevo imparata.

— Sicuro che ’ho imparata! Volete che ve la ripeto?

— Non adesso.

- E mi metterete il brutto voto?

- Se non ’hai imparata si.

Ma quale brutto voto, io le poesie le sapevo tutte quan-
te a menadito e pigliavo sempre Lodevole! Quando torna-
vo a casa sventagliavo in aria il quaderno per mostrare la
sua scritta in penna rossa e reclamavo in premio un pezzo
di cioccolata o il corrispettivo di piccioli per andarmela a
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comprare. Tutto questo, I’ho gia detto, fino al 1o ottobre
1959, perché dopo non ci fu da reclamare pid niente.

Superata I’edicola di Rocco, il maestro si faceva guida-
re da me. Una volta comprata «I’Unita» non parlava pid
e camminava senza guardare. Allora, siccome al passaggio
alivello di San Cono c’era gia scappato il morto, gli pren-
devo il braccio come si fa coi ciechi. Quando era succes-
so il fatto del morto ammazzato sotto il treno, il maestro
aveva detto che dovevamo dispiacerci anche se non lo co-
noscevamo e sapevamo soltanto che la locomotiva lo ave-
va sbattuto lontano, lui, la bicicletta e il sacco di arance
attaccato al manubrio.

- Chi non si dispiace della morte di una persona ¢ bar-
baro, - disse in classe, e quando passo il carro funebre ci
ordind di interrompere il dettato per andare alla finestra
a recitare una preghiera.

Il maestro fu il primo a cui raccontai del colpo apoplet-
tico di mamma mia. Quel mattino ero rimasto muto e non
gli avevo manco pigliato il braccio al passaggio a livello.
Quando finalmente mi guardo interrogativo, gli raccontai
che era caduta per terra nel cuore della notte, una macchia
di sangue nero gli si era formata sulla tempia e non se ne
andava. Il maestro allora fermo il passo, ingoio la saliva a
fatica e mi disse tante cose importanti. Che perd non mi
ricordo pid.

Da quel giorno, in casa di mio padre Rosario, passo ad
aiutarci zia Filomena, la sorella di mamma mia. «La gob-
betta precisina» la chiamavano in paese. Zia Filomena era
una che veramente aveva sempre da ridire. Per ogni cosa
sbuffava. Un suo sbuffo poteva pure scafazzarti i capel-
li tanto era potente. Una volta chiesi a mio padre di co-
sa era morto il marito della zia e lui rispose: «Di sbuffi».
Lei sola perd non aveva schifo di niente. La cambiava, la
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lavava in mezzo alle gambe, la imboccava perché la bocca
era diventata storpia. Poi a piacimento, il giorno che gli
pareva a lui, veniva a visitarla il dottor Cucchi, uno che
quando passava la gente di via Archimede si scappellava
tutta quanta. Prima di visitare il dottor Cucchi chiedeva
a noialtri di uscire perché dove ci sono ammalati ci vuole
ossigeno, diceva.

- La cosa migliore sarebbe ricoverarla a Catania, in un
ospizio, — sentenziava sulla porta con la valigia in mano.
- E comunque voi, signor Giacalone, dovete portare pa-
zienza. Bisogna imparare a prendere un giorno alla volta,
questa ¢ la saggezza che insegna la malattia.

Ma mio padre Rosario appena quello si voltava verso
la porta gli faceva un tesissimo paio di corna e diceva che
la saggezza ce I’ha sulla bocca sempre chi non tiene guai
attorno.

Quanto a me, il cambiamento pid significativo fu che la
tinozza per fare il bagno, siccome ero proprio un pelleossa
di uno, non riuscivo a tirarla in nessun modo in mezzo alla
stanza. E dunque puzzavo. Quando ficcavo il naso nella
maglietta sentivo proprio che puzzavo e mi vergognavo ad
avvicinarmi agli altri. Specialmente a Gemma, la bambina
che amavo e per cui mi ero azzuffato con uno che si chia-
mava Turi. Gli avevo tirato una pietra in testa perché un
giorno mi avevano riferito che gli aveva alzato la gonna.
A un altro di via Lentini che si chiamava Vittorio, per la
stessa ragione 1’avevo preso per i capelli e gli avevo sbattuto
la testa contro un albero di melograno. Non ci sono storie,
a rovinarmi ¢ sempre stata la gelosia. Fin da picciriddu.



