
Capitolo primo
Nella bufera dei pogrom
Yacov Rotkowich ebreo dell’Impero russo
1903-1913

Gli ebrei dell’impero russo sono molto piú lega-
ti all’impero e alla Russia di quanto non si pensi. E per 
giunta partecipano con entusiasmo alla vita culturale 
della società che li ospita.

kennet b. moss

Il 25 settembre 1903, a Dvinsk (oggi Daugavpils, in Let-
tonia), nasce Markus Rotkowich, quarto figlio del farmacista 
Yacov Rotkowich e di sua moglie Anna Goldin. Trent’anni piú 
tardi, a New York, diventerà artista e deciderà di chiamarsi 
con un altro nome: Mark Rothko. Mentre i figli piú grandi 
– Sonia ha tredici anni, Moise undici, Albert otto – accolgono 
con gioia la nascita del fratellino, i genitori vivono tormentati 
a causa della situazione politica. Il pogrom avvenuto da poco a 
Kişinău (oggi capitale della Moldavia) aleggia come un infausto 
presagio sulle famiglie della cosiddetta «Zona di residenza».

Nel 1791 la zarina Caterina II ha stabilito che «gli ebrei 
della Russia, per legge, devono vivere all’interno della Zona 
di residenza». «Comprendente quindici province, questo ter-
ritorio si estende, da nord a sud, tra la costa del Baltico e la 
Crimea; da est a ovest, tra Charkov e Smolensk fino alle fron-
tiere della Romania, della Galizia e della Polonia prussiana»1. 
A seguito delle lamentele dei mercanti moscoviti schieratisi 
contro i commercianti ebrei «impostori e bugiardi» da poco 
stabilitisi in Bielorussia2, la sovrana ha predisposto un territo-
rio grande due volte e mezza l’Italia nel quale cinque milioni 
di sudditi ebrei3, costretti a lasciare le città, vanno a sistemar-
si nei villaggi che in lingua yiddish si chiamano shtetl, piccoli 
centri ben presto sovrappopolati.

Per oltre un secolo, tra il regno dello zar Alessandro I e quel-
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lo di Nicola I, la popolazione ebrea subisce vessazioni, perse-
cuzioni e norme ingiuste, come la legge del 1827 che istituisce 
la leva obbligatoria, costringendo i giovani ebrei all’abiura e a 
rimanere sotto le armi per almeno venticinque anni. Nell’ambi-
to dello shtetl, assiepati tra la piazza del mercato e la sinagoga, 
esclusi sia dall’economia rurale sia da quella urbana, gli ebrei 
sono per lo piú negozianti e artigiani. Con l’avvento dello zar 
Alessandro II si apre una parentesi di tregua che, destinata a 
durare un quarto di secolo, cioè fino al 1881, dà ai sudditi ebrei 
un barlume di speranza.

Nel 1859, nel pieno di questo intermezzo di quiete, a 
Mikhališki (oggi Mikoliškis, in Lituania), in uno shtetl di due-
centocinquanta famiglie situato all’estremo Nord della Zona 
di residenza, viene al mondo Yacov Rotkowich, padre del fu-
turo Mark Rothko. Tenace e volitivo, Yacov riuscirà poi a fre-
quentare l’università a Vilnius e a diventare farmacista. Ma 
gli spostamenti non finiscono lí: Yacov si spinge fino a San 
Pietroburgo, dove conosce Anna Goldin, di undici anni piú 
giovane. Anna appartiene alla cerchia ristretta delle famiglie 
ebree che, considerate utili all’Impero, godono di speciali pri-
vilegi concessi dallo zar, tanto da essere autorizzate a risiedere 
in città. Ma la Russia imperiale, a quei tempi, non garantisce 
eguali diritti a tutti i cittadini; infatti, fino al 1917, si inaspri-
scono i conflitti di classe tra aristocratici, borghesi e contadi-
ni, mentre rimangono in vigore le leggi speciali riguardanti gli 
ebrei4. Anna Goldin ha solo sedici anni quando sposa Yacov 
Rotkowich; è di madrelingua tedesca e, grazie al suo appoggio, 
la scalata sociale del marito continua.

Tuttavia, la relativa serenità di cui gode la famiglia Rotkowich 
dura poco: la recente emancipazione di alcuni cittadini ebrei, 
che ha consentito loro di accedere alle libere professioni, at-
tizza ben presto gelosie e tensioni nella popolazione russa. Nel 
1880 l’assassinio dello zar costituisce il pretesto ideale per uti-
lizzare l’ebreo come capro espiatorio e scatenare un’ondata di 
violenze destinata a durare ben dieci anni. Con le leggi tran-

   4   4 13/01/26   15:1013/01/26   15:10



	 Nella bufera dei pogrom	 5

sitorie del maggio 1882 vengono imposte agli ebrei nuove re-
strizioni, quali la riduzione del dieci per cento del territorio 
della Zona di residenza e il divieto di frequentare le scuole se-
condarie. Nel 1891 gli ebrei vengono espulsi da Mosca. Fra 
il 1820 e il 1880 la popolazione della Zona di residenza era 
aumentata del centocinquanta per cento, ma sul finire del se-
colo la miseria dilaga nello shtetl e la situazione peggiora ulte-
riormente. I Rotkowich vanno dove li portano i capricci delle 
mutevoli politiche migratorie dell’Impero russo, finché sono 
costretti a rifugiarsi a Mikhališki, lo shtetl dov’era nato Yacov 
e dove nasceranno i primi due figli: Sonia nel 1890 e Moise nel 
1892. Due anni piú tardi la famiglia si sposta a Dvinsk, gran-
de centro della Provincia baltica dell’impero, a una quarantina 
di chilometri da Mikhališki, dove nascono Albert (nel 1895) e 
Markus (nel 1903).

Protetta da mura fortificate e situata sulle rive della Dvina, 
Dvinsk ha ben 75 000 abitanti. È attraversata da tre linee fer-
roviarie che la collegano a San Pietroburgo (a nord-est), a Ri-
ga (a nord-ovest) e a Libau (a est): uno snodo imponente che 
permette di gestire gli scambi commerciali verso il Baltico, 
il Golfo di Finlandia e Mosca. Inoltre, ogni due settimane, 
il grande mercato consente ai contadini della Zona di ven-
dere verdura, formaggi, pollame e pesce. Nel 1912 a Dvinsk 
vivono 50 000 ebrei (il quarantacinque per cento della popo-
lazione residente) e ci sono quaranta sinagoghe. La crescita 
demografica è impressionante. Non stupisce che nel primo 
Novecento diventi uno dei centri politicamente piú attivi 
della Zona di residenza: nel vecchio parco cittadino si susse-
guono le riunioni e i comizi di socialdemocratici, rivoluzio-
nari, militanti del Bund (Partito socialista ebraico e laico) e 
dell’Hibat Tsiyon (Partito socialista sionista).

Intanto, nel settore meridionale della Zona di residenza, a 
Kişinău, nel primo Novecento dilagano5 l’invidia degli artigia-

   5   5 13/01/26   15:1013/01/26   15:10




