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Nella bufera dei pogrom
Yacov Rotkowich ebreo dell’Impero russo

1903-1913

Gli ebrei dell’impero russo sono molto pit lega-
ti all’impero e alla Russia di quanto non si pensi. E per
giunta partecipano con entusiasmo alla vita culturale
della societa che li ospita.

KENNET B. MOSS

Il 25 settembre 1903, a Dvinsk (oggi Daugavpils, in Let-
tonia), nasce Markus Rotkowich, quarto figlio del farmacista
Yacov Rotkowich e di sua moglie Anna Goldin. Trent’anni pit
tardi, a New York, diventera artista e decidera di chiamarsi
con un altro nome: Mark Rothko. Mentre i figli pit grandi
— Sonia ha tredici anni, Moise undici, Albert otto - accolgono
con gioia la nascita del fratellino, i genitori vivono tormentati
a causa della situazione politica. Il pogrom avvenuto da poco a
Kisindu (oggi capitale della Moldavia) aleggia come un infausto
presagio sulle famiglie della cosiddetta «Zona di residenza».

Nel 1791 la zarina Caterina II ha stabilito che «gli ebrei
della Russia, per legge, devono vivere all’interno della Zona
di residenza». « Comprendente quindici province, questo ter-
ritorio si estende, da nord a sud, tra la costa del Baltico e la
Crimea; da est a ovest, tra Charkov e Smolensk fino alle fron-
tiere della Romania, della Galizia e della Polonia prussiana»'.
A seguito delle lamentele dei mercanti moscoviti schieratisi
contro i commercianti ebrei «impostori e bugiardi» da poco
stabilitisi in Bielorussia?, la sovrana ha predisposto un territo-
rio grande due volte e mezza 'Italia nel quale cinque milioni
di sudditi ebrei®, costretti a lasciare le citta, vanno a sistemar-
si nei villaggi che in lingua yiddish si chiamano shzet/, piccoli
centri ben presto sovrappopolati.

Per oltre un secolo, tra il regno dello zar Alessandro I e quel-
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lo di Nicola I, la popolazione ebrea subisce vessazioni, perse-
cuzioni e norme ingiuste, come la legge del 1827 che istituisce
la leva obbligatoria, costringendo i giovani ebrei all’abiura e a
rimanere sotto le armi per almeno venticinque anni. Nell’ambi-
to dello shtetl, assiepati tra la piazza del mercato e la sinagoga,
esclusi sia dall’economia rurale sia da quella urbana, gli ebrei
sono per lo pit negozianti e artigiani. Con 1’avvento dello zar
Alessandro II si apre una parentesi di tregua che, destinata a
durare un quarto di secolo, cio¢ fino al 1881, da ai sudditi ebrei
un barlume di speranza.

Nel 1859, nel pieno di questo intermezzo di quiete, a
Mikhaliski (oggi Mikoligkis, in Lituania), in uno shzet/ di due-
centocinquanta famiglie situato all’estremo Nord della Zona
di residenza, viene al mondo Yacov Rotkowich, padre del fu-
turo Mark Rothko. Tenace e volitivo, Yacov riuscira poi a fre-
quentare I'universita a Vilnius e a diventare farmacista. Ma
gli spostamenti non finiscono li: Yacov si spinge fino a San
Pietroburgo, dove conosce Anna Goldin, di undici anni pid
giovane. Anna appartiene alla cerchia ristretta delle famiglie
ebree che, considerate utili all’'Impero, godono di speciali pri-
vilegi concessi dallo zar, tanto da essere autorizzate a risiedere
in citta. Ma la Russia imperiale, a quei tempi, non garantisce
eguali diritti a tutti i cittadini; infatti, fino al 1917, si inaspri-
scono i conflitti di classe tra aristocratici, borghesi e contadi-
ni, mentre rimangono in vigore le leggi speciali riguardanti gli
ebrei’. Anna Goldin ha solo sedici anni quando sposa Yacov
Rotkowich; & di madrelingua tedesca e, grazie al suo appoggio,
la scalata sociale del marito continua.

Tuttavia, la relativa serenita di cui gode la famiglia Rotkowich
dura poco: la recente emancipazione di alcuni cittadini ebrei,
che ha consentito loro di accedere alle libere professioni, at-
tizza ben presto gelosie e tensioni nella popolazione russa. Nel
1880 ’assassinio dello zar costituisce il pretesto ideale per uti-
lizzare I’ebreo come capro espiatorio e scatenare un’ondata di
violenze destinata a durare ben dieci anni. Con le leggi tran-
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sitorie del maggio 1882 vengono imposte agli ebrei nuove re-
strizioni, quali la riduzione del dieci per cento del territorio
della Zona di residenza e il divieto di frequentare le scuole se-
condarie. Nel 1891 gli ebrei vengono espulsi da Mosca. Fra
il 1820 e il 1880 la popolazione della Zona di residenza era
aumentata del centocinquanta per cento, ma sul finire del se-
colo la miseria dilaga nello shzet/ e la situazione peggiora ulte-
riormente. I Rotkowich vanno dove li portano i capricci delle
mutevoli politiche migratorie dell’Tmpero russo, finché sono
costretti a rifugiarsi a Mikhaliski, lo shtet/ dov’era nato Yacov
e dove nasceranno i primi due figli: Sonia nel 1890 e Moise nel
1892. Due anni pid tardi la famiglia si sposta a Dvinsk, gran-
de centro della Provincia baltica dell’impero, a una quarantina
di chilometri da Mikhaliski, dove nascono Albert (nel 1895) e
Markus (nel 1903).

Protetta da mura fortificate e situata sulle rive della Dvina,
Dvinsk ha ben 75 000 abitanti. E attraversata da tre linee fer-
roviarie che la collegano a San Pietroburgo (a nord-est), a Ri-
ga (a nord-ovest) e a Libau (a est): uno snodo imponente che
permette di gestire gli scambi commerciali verso il Baltico,
il Golfo di Finlandia e Mosca. Inoltre, ogni due settimane,
il grande mercato consente ai contadini della Zona di ven-
dere verdura, formaggi, pollame e pesce. Nel 1912 a Dvinsk
vivono 50 ooo ebrei (il quarantacinque per cento della popo-
lazione residente) e ci sono quaranta sinagoghe. La crescita
demografica & impressionante. Non stupisce che nel primo
Novecento diventi uno dei centri politicamente pid attivi
della Zona di residenza: nel vecchio parco cittadino si susse-
guono le riunioni e i comizi di socialdemocratici, rivoluzio-
nari, militanti del Bund (Partito socialista ebraico e laico) e
dell’Hibat Tsiyon (Partito socialista sionista).





