Primo

I1 cuoco giapponese in realta non & giapponese, si chia-
ma Hugo e viene da un paesino di seimila abitanti nel
cuore della Francia. E stata Madame Laval a dargli quel
soprannome.

- Fa pid interessante, chéri, nessuno vuole vantarsi
con gli amici di aver mangiato al ristorante di un cuoco di
Clermont-Ferrand o di qualunque altro buco da cui vieni, - gli
sussurra con lo sguardo ammiccante che fa sempre quando
pensa di aver detto qualcosa di molto saggio. Le sue labbra
si piegano e formano una virgola sulla guancia, un prodigio
dell’anatomia, mentre la palpebra destra si accartoccia per
un secondo e mezzo. Poi tutta la faccia ritrova le sue forme
abituali, il sopracciglio torna al suo posto sulla fronte, ri-
compaiono le rughe (di espressione e di vecchiaia) e la bocca
sfodera il sorriso soddisfatto di chi ha avuto I'ultima parola.

E una sera di inizio estate e loro sono seduti al tavolino
di un bar sotto la chiesa di Notre-Dame-de-la-Croix, in at-
tesa di mangiare il miglior pane tunisino di Parigi.

— Neanche a Tangeri & cosi buono, - ha insistito Madame
Laval, che in vita sua non ¢ mai uscita dalla Francia.

Nel ristorante la radio trasmette le sure del Corano. Loro
perd si sono messi fuori, in un caffé dall’altro lato della piaz-
za, e hanno gia ordinato due bicchieri di Gewlirztraminer:
- Tanto a Momo non da fastidio.

- Certo, della cucina giapponese dovrai saperne qualco-
sa, fare delle ricerche... - prosegue lei dopo aver preso un
sorso di vino. — Non ci si pud improvvisare cosi, non sareb-



be rispettoso. Mi € venuta un’idea, perché non andiamo a
mangiare qualcosa in rue Sainte-Anne, vicino all’Opéra?
Opéra Garnier, ovviamente, non quella merda che c’¢ a
Bastille. Li ci sono i veri giapponesi, mica quelli che ti ser-
vono le robine rosa e verdi e il riso stracotto. Fanno anche
dei dolcetti con i fagioli, una delizia.

Dal locale intanto esce un uomo barbuto, attraversa la
strada e appoggia sul tavolino un vassoio di plastica. Nei
piatti ci sono quattro gallette di semola immerse in un mare
di miele, ma Madame Laval si fa comunque portare I’inte-
ro barattolo: - Non ¢’¢ mai troppo miele sugli msemmen.

L’uomo non dice niente, si gira e torna dal suo lato
della piazza.

Hugo affonda i denti negli strati unti di semola e burro,
croccanti sui bordi. Il miele caldo gli scivola in gola prima
ancora che abbia iniziato a masticare.

- Buono, vero? - gli chiede lei sorridendo, poi, senza
lasciargli il tempo di rispondere, va avanti con il suo mo-
nologo: - Ti stavo dicendo che i posti giapponesi che ve-
di qui intorno non sono veri giapponesi. I ristoranti cine-
si di Belleville, invece, sono cinesi veri, ma meno di quel-
li di rue Volta. Nel tredicesimo arrondissement trovi i
vietnamiti, una cucina freschissima, e poi ce n’¢ uno squi-
sito anche in rue Cardinal-Lemoine, lo gestisce una cop-
pia. Il marito pero € francese. Nemici personali del vecchio
presidente comunista, coso... Qui-Gon Jinn.

Hugo annuisce e le sorride senza capire di cosa sta par-
lando: lui la maggior parte di quei luoghi non li ha mai
sentiti nominare.

— I 'locali tunisini due volte su tre sono algerini. Gli ita-
liani, pure.

- Davvero anche i ristoranti italiani sono algerini?

— Lascia stare, chéri.

Mentre lei continua a elencare vie e ristoranti, lui be-
ve un altro sorso di vino, che a contatto con il miele ha
cambiato sapore, ¢ diventato pit caldo, quasi denso, della
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stessa consistenza dell’olio di oliva. Lo sente scendere nello
stomaco, colare nel sangue, entrare in circolo nel suo orga-
nismo fino a raggiungere il cervello. Le parole di Madame
Laval gli rimbombano nelle orecchie.

— I ristoratori afghani di rue Marx-Dormoy fanno un
pane eccezionale che costa soltanto un euro. Sono gli unici
a non aver mai alzato i prezzi, persone onestissime. Sopra
la Gare du Nord, invece, puoi trovare i ristorant] indiani:
a destra i vegetariani, a sinistra quelli normali. E proprio
vero, Paname & "aperitivo di tutte le cucine del mondo.

Non dice mai Parigi, la chiama Paname, come i gangster
all’inizio del secolo scorso e i ragazzi che oggi fanno rap
in periferia. Poi si mette a canticchiare una vecchia can-
zone sui vecchi bistrot della vecchia Paname, ma I’ultima
sillaba finisce in un colpo di tosse che le fa sputacchiare
briciole miste a saliva.

Lasciamo Madame Laval china su un vassoio appiccico-
so di miele, intenta a tracciare la sua mappa gastronomica
di Parigi («Tibetani? Facile, intorno al Jardin d’Eole»),
e concentriamoci per qualche istante su Hugo, sulla sua
faccia beata davanti a un pane e a un vino di cui non sa
pronunciare il nome. Se ¢ brillo dopo un solo bicchiere
¢ perché non si & ancora abituato a berne di cosi buono.
Di solito quando esce prende la birra, birra annacquata,
una specialita parigina servita in tutti i bar per studenti
della capitale. Anche se lui non & davvero uno studente.
Non pid, almeno.

E arrivato a Parigi quasi un anno fa per studiare Legge
alla Sorbona, con grande orgoglio di suo padre che a Saint-
Julien non si stancava di ripeterlo ad amici e conoscenti:
era diventato bravissimo a inserire in ogni conversazione
le parole «mio», «figlio», «avvocato».

Per ’occasione ’hanno accompagnato in macchina en-
trambi i genitori, di domenica, quando il negozio & chiuso.



