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Primo

Il cuoco giapponese in realtà non è giapponese, si chia-
ma Hugo e viene da un paesino di seimila abitanti nel 
cuore della Francia. È stata Madame Laval a dargli quel 
soprannome.

– Fa piú interessante, chéri, nessuno vuole vantarsi 
con gli amici di aver mangiato al ristorante di un cuoco di 
Clermont-Ferrand o di qualunque altro buco da cui vieni, – gli 
sussurra con lo sguardo ammiccante che fa sempre quando 
pensa di aver detto qualcosa di molto saggio. Le sue labbra 
si piegano e formano una virgola sulla guancia, un prodigio 
dell’anatomia, mentre la palpebra destra si accartoccia per 
un secondo e mezzo. Poi tutta la faccia ritrova le sue forme 
abituali, il sopracciglio torna al suo posto sulla fronte, ri-
compaiono le rughe (di espressione e di vecchiaia) e la bocca 
sfodera il sorriso soddisfatto di chi ha avuto l’ultima parola.

È una sera di inizio estate e loro sono seduti al tavolino 
di un bar sotto la chiesa di Notre-Dame-de-la-Croix, in at-
tesa di mangiare il miglior pane tunisino di Parigi.

– Neanche a Tangeri è cosí buono, – ha insistito Madame 
Laval, che in vita sua non è mai uscita dalla Francia.

Nel ristorante la radio trasmette le sure del Corano. Loro 
però si sono messi fuori, in un caffè dall’altro lato della piaz-
za, e hanno già ordinato due bicchieri di Gewürztraminer: 
– Tanto a Momo non dà fastidio.

– Certo, della cucina giapponese dovrai saperne qualco-
sa, fare delle ricerche… – prosegue lei dopo aver preso un 
sorso di vino. – Non ci si può improvvisare cosí, non sareb-
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be rispettoso. Mi è venuta un’idea, perché non andiamo a 
mangiare qualcosa in rue Sainte-Anne, vicino all’Opéra? 
Opéra Garnier, ovviamente, non quella merda che c’è a 
Bastille. Lí ci sono i veri giapponesi, mica quelli che ti ser-
vono le robine rosa e verdi e il riso stracotto. Fanno anche 
dei dolcetti con i fagioli, una delizia. 

Dal locale intanto esce un uomo barbuto, attraversa la 
strada e appoggia sul tavolino un vassoio di plastica. Nei 
piatti ci sono quattro gallette di semola immerse in un mare 
di miele, ma Madame Laval si fa comunque portare l’inte-
ro barattolo: – Non c’è mai troppo miele sugli msemmen.

L’uomo non dice niente, si gira e torna dal suo lato 
della piazza.

Hugo affonda i denti negli strati unti di semola e burro, 
croccanti sui bordi. Il miele caldo gli scivola in gola prima 
ancora che abbia iniziato a masticare.

– Buono, vero? – gli chiede lei sorridendo, poi, senza 
lasciargli il tempo di rispondere, va avanti con il suo mo-
nologo: – Ti stavo dicendo che i posti giapponesi che ve-
di qui intorno non sono veri giapponesi. I ristoranti cine-
si di Belleville, invece, sono cinesi veri, ma meno di quel-
li di rue Volta. Nel tredicesimo arrondissement trovi i 
vietnamiti, una cucina freschissima, e poi ce n’è uno squi-
sito anche in rue Cardinal-Lemoine, lo gestisce una cop-
pia. Il marito però è francese. Nemici personali del vecchio 
presidente comunista, coso… Qui-Gon Jinn.

Hugo annuisce e le sorride senza capire di cosa sta par-
lando: lui la maggior parte di quei luoghi non li ha mai 
sentiti nominare. 

– I locali tunisini due volte su tre sono algerini. Gli ita-
liani, pure.

– Davvero anche i ristoranti italiani sono algerini?
– Lascia stare, chéri. 
Mentre lei continua a elencare vie e ristoranti, lui be-

ve un altro sorso di vino, che a contatto con il miele ha 
cambiato sapore, è diventato piú caldo, quasi denso, della 
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stessa consistenza dell’olio di oliva. Lo sente scendere nello 
stomaco, colare nel sangue, entrare in circolo nel suo orga-
nismo fino a raggiungere il cervello. Le parole di Madame 
Laval gli rimbombano nelle orecchie.

– I ristoratori afghani di rue Marx-Dormoy fanno un 
pane eccezionale che costa soltanto un euro. Sono gli unici 
a non aver mai alzato i prezzi, persone onestissime. Sopra 
la Gare du Nord, invece, puoi trovare i ristoranti indiani: 
a destra i vegetariani, a sinistra quelli normali. È proprio 
vero, Paname è l’aperitivo di tutte le cucine del mondo.

Non dice mai Parigi, la chiama Paname, come i gangster 
all’inizio del secolo scorso e i ragazzi che oggi fanno rap 
in periferia. Poi si mette a canticchiare una vecchia can-
zone sui vecchi bistrot della vecchia Paname, ma l’ultima 
sillaba finisce in un colpo di tosse che le fa sputacchiare 
briciole miste a saliva.

Lasciamo Madame Laval china su un vassoio appiccico-
so di miele, intenta a tracciare la sua mappa gastronomica 
di Parigi («Tibetani? Facile, intorno al Jardin d’Éole»), 
e concentriamoci per qualche istante su Hugo, sulla sua 
faccia beata davanti a un pane e a un vino di cui non sa 
pronunciare il nome. Se è brillo dopo un solo bicchiere 
è perché non si è ancora abituato a berne di cosí buono. 
Di solito quando esce prende la birra, birra annacquata, 
una specialità parigina servita in tutti i bar per studenti 
della capitale. Anche se lui non è davvero uno studente. 
Non piú, almeno.

È arrivato a Parigi quasi un anno fa per studiare Legge 
alla Sorbona, con grande orgoglio di suo padre che a Saint-
Julien non si stancava di ripeterlo ad amici e conoscenti: 
era diventato bravissimo a inserire in ogni conversazione 
le parole «mio», «figlio», «avvocato».

Per l’occasione l’hanno accompagnato in macchina en-
trambi i genitori, di domenica, quando il negozio è chiuso. 
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