Capitolo 1

— Tutti? Anche i bambini? - Il crepitio del fuoco
nel camino soffoco il suo spavento. — Massacrati?

- Peggio.

Non disse pit nulla. E in quel silenzio abitava
tutto cio che era peggio di un massacro.

— Sono vicini? — Con un brivido alla schiena, im-
magino qualcosa di orrendo che si muoveva furtivo
nel bosco. Che si avvicinava. Si guardo intorno,
quasi stupito di non vedere occhi rossi che lo os-
servavano al di 1a delle finestre buie. Oppure dagli
angoli, o da sotto il letto.

- Sono qui intorno. Hai visto le luci nel cielo,
di notte?

- Credevo fosse I’aurora boreale —. Quei rosa e
verdi e bianchi che danzavano, fluttuavano contro
il cielo stellato. Come una cosa viva, che riluceva
e cresceva. E si avvicinava.

Olivier Brulé abbasso gli occhi, incapace di reg-
gere lo sguardo inquieto e folle dell’'uomo che ave-
va davanti. Conviveva da tempo con quella storia,
eppure continuava a ripetersi che non era vera. Era
solo un mito, una leggenda narrata mille volte, ar-
ricchita di dettagli sempre nuovi. Raccontata da-
vanti al fuoco, proprio come adesso.

Una leggenda, tutto li. Non c’era niente di male.
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Ma in quella semplice capanna di tronchi, se-
polta in una foresta inesplorata del Québec, sem-
brava ben altro. Persino Olivier era tentato di
crederci. Forse perché I’Eremita, evidentemente,
ci credeva.

I1 vecchio si accomodo sulla sua poltrona, a la-
to del caminetto di pietra. Olivier, seduto sul lato
opposto, fissava quel fuoco che ardeva da pid di
dieci anni. Una fiamma ormai vecchia cui non era
permesso morire, che mormorava e sputava scin-
tille contro la grata, illuminando la capanna di un
chiarore tenue. Diede una smossa alle braci con il
semplice attizzatoio di ferro, e altre scintille si alza-
rono in volo verso la canna fumaria. I riflessi delle
candele sugli oggetti brillanti parevano tanti occhi
nel buio, che la fiamma sapeva trovare.

- Non manca molto, ormai.

Gli occhi dell’Eremita avevano il bagliore del
metallo al punto di fusione. Si sporse in avanti,
come faceva spesso quando quella storia risuona-
va nella capanna.

Olivier perlustrd con lo sguardo 'unica stanza
che costituiva la casa di tronchi. Il buio era punteg-
giato di candele tremolanti che proiettavano om-
bre assurde, grottesche. La notte si era intrufola-
ta dalle fessure, si era raggomitolata negli angoli e
sotto il letto. Molte tribd native credevano che il
male abitasse negli angoli: per questo vivevano in
capanne a pianta circolare. Ma ora il governo ave-
va dato loro case di forma squadrata.

Olivier non pensava che il male abitasse negli
angoli. Non esattamente. Non in pieno giorno, al-
meno. Perod credeva che negli angoli bui di quella
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capanna ci fossero cose che solo I’Eremita conosce-
va. Cose che a lui facevano battere forte il cuore.

- Va’ avanti, — disse. Gli tremava la voce, ma
cerco di nasconderlo.

Era tardi, e Olivier doveva ancora tornare a
Three Pines: venti minuti a piedi attraverso la fo-
resta. Perd faceva quel sentiero ogni due settimane
e ormai lo conosceva bene, anche al buio.

Soltanto al buio, in realta. La loro amicizia esi-
steva solo dopo il tramonto.

Sorseggiavano teé Orange Pekoe, un lusso riserva-
to al prezioso ospite. L’unico ospite dell’Eremita.

Era il momento della storia. Si sporsero en-
trambi verso il camino. Settembre era appena
cominciato, e al calar della notte il freddo pene-
trava all’interno.

- Dov’ero rimasto? Ah, si, ora ricordo.

Le dita di Olivier strinsero ancora pit forte la
tazza.

- La terribile forza ha distrutto tutto cid che
incontrava. Il Vecchio mondo e il Nuovo. Non ¢
rimasto pid nulla. Tranne...

- Tranne?

- Un minuscolo villaggio. Nascosto in una val-
le, ancora invisibile alle cupe schiere del male.
Non per molto, perod. Presto lo vedranno, e allora
il gran condottiero si mettera alla testa dell’eser-
cito. E gigantesco, il loro comandante: pid grande
di ogni albero, protetto da un’armatura di sassi,
ossa e gusci aculeati.

- II Caos.

La parola appena mormorata scomparve nel buio
e ando ad acquattarsi in un angolo. In attesa.





