
Capitolo 1

– Tutti? Anche i bambini? – Il crepitio del fuoco 
nel camino soffocò il suo spavento. – Massacrati?

– Peggio.
Non disse piú nulla. E in quel silenzio abitava 

tutto ciò che era peggio di un massacro.
– Sono vicini? – Con un brivido alla schiena, im-

maginò qualcosa di orrendo che si muoveva furtivo 
nel bosco. Che si avvicinava. Si guardò intorno, 
quasi stupito di non vedere occhi rossi che lo os-
servavano al di là delle finestre buie. Oppure dagli 
angoli, o da sotto il letto. 

– Sono qui intorno. Hai visto le luci nel cielo, 
di notte?

– Credevo fosse l’aurora boreale –. Quei rosa e 
verdi e bianchi che danzavano, fluttuavano contro 
il cielo stellato. Come una cosa viva, che riluceva 
e cresceva. E si avvicinava.

Olivier Brulé abbassò gli occhi, incapace di reg-
gere lo sguardo inquieto e folle dell’uomo che ave-
va davanti. Conviveva da tempo con quella storia, 
eppure continuava a ripetersi che non era vera. Era 
solo un mito, una leggenda narrata mille volte, ar-
ricchita di dettagli sempre nuovi. Raccontata da-
vanti al fuoco, proprio come adesso.

Una leggenda, tutto lí. Non c’era niente di male.
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4	 louise penny

Ma in quella semplice capanna di tronchi, se-
polta in una foresta inesplorata del Québec, sem-
brava ben altro. Persino Olivier era tentato di 
crederci. Forse perché l’Eremita, evidentemente, 
ci credeva.

Il vecchio si accomodò sulla sua poltrona, a la-
to del caminetto di pietra. Olivier, seduto sul lato 
opposto, fissava quel fuoco che ardeva da piú di 
dieci anni. Una fiamma ormai vecchia cui non era 
permesso morire, che mormorava e sputava scin-
tille contro la grata, illuminando la capanna di un 
chiarore tenue. Diede una smossa alle braci con il 
semplice attizzatoio di ferro, e altre scintille si alza-
rono in volo verso la canna fumaria. I riflessi delle 
candele sugli oggetti brillanti parevano tanti occhi 
nel buio, che la fiamma sapeva trovare.

– Non manca molto, ormai. 
Gli occhi dell’Eremita avevano il bagliore del 

metallo al punto di fusione. Si sporse in avanti, 
come faceva spesso quando quella storia risuona-
va nella capanna.

Olivier perlustrò con lo sguardo l’unica stanza 
che costituiva la casa di tronchi. Il buio era punteg-
giato di candele tremolanti che proiettavano om-
bre assurde, grottesche. La notte si era intrufola-
ta dalle fessure, si era raggomitolata negli angoli e 
sotto il letto. Molte tribú native credevano che il 
male abitasse negli angoli: per questo vivevano in 
capanne a pianta circolare. Ma ora il governo ave-
va dato loro case di forma squadrata.

Olivier non pensava che il male abitasse negli 
angoli. Non esattamente. Non in pieno giorno, al-
meno. Però credeva che negli angoli bui di quella 
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capanna ci fossero cose che solo l’Eremita conosce-
va. Cose che a lui facevano battere forte il cuore.

– Va’ avanti, – disse. Gli tremava la voce, ma 
cercò di nasconderlo.

Era tardi, e Olivier doveva ancora tornare a 
Three Pines: venti minuti a piedi attraverso la fo-
resta. Però faceva quel sentiero ogni due settimane 
e ormai lo conosceva bene, anche al buio.

Soltanto al buio, in realtà. La loro amicizia esi-
steva solo dopo il tramonto.

Sorseggiavano tè Orange Pekoe, un lusso riserva-
to al prezioso ospite. L’unico ospite dell’Eremita.

Era il momento della storia. Si sporsero en-
trambi verso il camino. Settembre era appena 
cominciato, e al calar della notte il freddo pene-
trava all’interno.

– Dov’ero rimasto? Ah, sí, ora ricordo.
Le dita di Olivier strinsero ancora piú forte la 

tazza. 
– La terribile forza ha distrutto tutto ciò che 

incontrava. Il Vecchio mondo e il Nuovo. Non è 
rimasto piú nulla. Tranne… 

– Tranne?
– Un minuscolo villaggio. Nascosto in una val-

le, ancora invisibile alle cupe schiere del male. 
Non per molto, però. Presto lo vedranno, e allora 
il gran condottiero si metterà alla testa dell’eser-
cito. È gigantesco, il loro comandante: piú grande 
di ogni albero, protetto da un’armatura di sassi, 
ossa e gusci aculeati.

– Il Caos.
La parola appena mormorata scomparve nel buio 

e andò ad acquattarsi in un angolo. In attesa.
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