
Preambolo

Lei non sa cosa è l’odio? E l’amore 
sa cosa è? Passioni che nascono cosí, sen-
za che noi ne sappiamo il perché. L’odio 
però è piú forte di tutte le passioni. Chi 
non ha odiato non è un uomo.

Grazia Deledda, Odio vince, 1904

In Sardegna, nel territorio ancestrale del Giudi-
cato di Arborea, si fondò, all’inizio del decennio 
scorso, un’università immaginaria che offriva (e of-
fre ancora) corsi reali. Michela Murgia, tra le prime 
invitate a tenerne uno, scelse di dedicare le sue tre 
lezioni plenarie a quel che, nel programma accade-
mico, definí un «sentimento da organizzare virtuo-
samente»: l’odio.

Come si dirà piú dettagliatamente nella nota in 
fondo al libro, queste pagine offrono un’edizione 
di quelle formidabili lezioni sull’odio, preparate su 
appunti dattiloscritti e pronunciate all’Università di 
Aristan nell’anno accademico 2011/2012. L’anno 
precedente, Silvio Berlusconi aveva dato alle stam-
pe una raccolta dei messaggi d’affetto ricevuti dopo 
che un perito elettrotecnico quarantaduenne gli ave-
va fracassato una statuetta del duomo di Milano in 
faccia. Il titolo di quel libro, presto diventato uno 
slogan, era «L’amore vince sempre sull’invidia e 
sull’odio». Il titolo della prima lezione di Michela 
Murgia era «L’odio: nobile sentimento oggetto d’in-
giusto pregiudizio». Partendo da un tale sfacciato as-
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sioma, in una grande aula le cui luci, come si capisce 
già dalle prime frasi del corso, non le permettevano di 
distinguere i volti delle molte studentesse e dei molti 
studenti convenuti ad ascoltarla, Michela Murgia si 
rivolgeva (è questa la scommessa del libro che sta-
te leggendo) anche a noi, altrettanto indistinguibili 
lettrici e lettori a venire. Parlava, voglio dire, anche 
al nostro tempo.

Da quando è morta nell’estate del 2023, leoni da 
tastiera e ministri della Repubblica hanno cercato di 
ridurre Michela Murgia a un epiteto: «odiatrice seria-
le». Odiava – dicono, temo senza averla letta – chi 
non la pensava come lei. Si rallegrino ora nel con-
statare che avevano ragione: come Antonio Gramsci 
odiava gli indifferenti, come san Paolo invitava i Ro-
mani ad accumulare carboni ardenti sul capo dei loro 
nemici, cosí Michela Murgia odiava (e odia ancora) 
chi crede di vivere nel migliore dei mondi possibili. 
Odiava senza pudore i fascisti, i padroni, i prevari-
catori. Odiava chi ritiene che la discriminazione e la 
persecuzione siano legittime opinioni, o che il bello 
e il buono siano cose da custodire gelosamente inve-
ce che responsabilità da condividere.

Ma soprattutto odiava chi, invece di dedicarsi con 
onestà intellettuale all’odio («quello vero»), lo re-
prime, finendo per sfogarne gli impulsi irrisolti nella 
violenza: chi ricorre all’insulto invece che alla male-
dizione, chi nega l’odio ma è controllato dalla rabbia 
e opera la distruzione. A questi goffi principianti del 
rancore sono dedicate le lezioni che seguono, nell’au-
gurio che imparino a nutrire per Michela Murgia l’odio 
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che merita – invece di quello, tanto mediocre, di cui 
sono stati fin qui capaci.

A chi, al contrario, Michela Murgia la legge – e, per 
il suo scorno eterno, magari la ama pure – c’è un solo 
invito da rivolgere: regalate questo libro a qualcunə che 
non la pensa come lei.

«Mantene s’odiu, ca s’occasione no mancat».
New Haven (Conn.), settembre 2025.

Alessandro Giammei
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