Capitolo primo

Forma simbolica della guerra civile

1. Fuoco di notte.

Tragedia come conflitto a morte. Guerra. E I persiani
presentano appunto il racconto della battaglia di Salamina.
Ma, il racconto di Salamina: la battaglia & finita, la tragedia
sta in quel che segue. Agamennone: un servo sul tetto del
palazzo, di notte, «come un cane da guardia», con la pau-
ra che scaccia il sonno; & 1i per vedere se si accendera un
fuoco nella notte - ed eccolo, sul monte Ida, poi a Lemnos,
I’ Athos, Macisto, Messapio... E il segnale che Troia & ca-
duta: la guerra ¢ finita, i greci tornano a casa, inizia la tra-
gedia. «Raggio del sole, | Luce la pid bella che abbia mai
toccato | Tebe dalle sette porte, infine sei apparso» (An-
tigone, 100-2): € I’alba, i Sette sono stati respinti, Tebe &
salva, inizia il dramma di Antigone. Amleto: soldati sugli
spalti, di notte, nervosi: Chi va la? - le prime parole, gri-
date nel buio. Parlano di guerre recenti, di preparativi si-
nistri; compare uno spettro in armatura. Poi partono due
ambasciatori, la guerra & scongiurata, la scena si svuota,
resta Amleto, solo, vestito di nero. Our wars are done (Otel-
lo, 11.1.22): la tempesta ha disperso la flotta turca, Otello
puo restare a Cipro con Desdemona, sara la loro tragedia
(come lo sara per Erode e Marianna, in Hebbel, una volta
placatasi la minaccia romana). Orazio uccide 'ultimo dei
Curiazi, la sfida ¢ vinta, Alba ¢ piegata, Camilla lancia
la sua meravigliosa invettiva — «Vedere ['ultimo romano
all’ultimo respiro, | Esserne io la causa, e morir di piacere»
(Orazio, IV.v.1317-18) - e il fratello la uccide. Il principe
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di Homburg depone ai piedi dell’Elettore del Brandeburgo
le bandiere svedesi conquistate a Fehrbellin; verra elogiato
dal pulpito come vincitore della battaglia, e condannato a
morte per aver disubbidito agli ordini.

Strana cosa, questa guerra che c’¢ e non c¢’¢. Rimette
in questione un’idea che sembra quasi andar da sé, e che
si incontra gia nella Poetica, secondo cui il succo della tra-
gedia consiste nel «passare dalla buona alla cattiva sorte»
(1453a). Questo sara spesso vero a fine Ottocento, per i
soggiorni caldi e accoglienti di Ibsen, o la festa di mezza
estate della Signorina Julie, o Intérieur, di Maeterlinck, do-
ve la famiglia di una ragazza che & appena annegata aspetta
serenamente che si faccia sera, e viene osservata a lungo
da fuori - «Non ho mai visto una casa cosf felice» — da chi
sta per portar loro la notizia della morte. Per il grosso del-
la sua storia, perd (anche a prescindere da incipit estremi
come ’assedio di Tebe nei Sette, la pestilenza dell’ Edipo
re, il Terrore nella Morte di Danton, o la caduta di Kiev
nei Giorni dei Turbin), la pace iniziale della tragedia & una
crosta sottile. «La pace € per noi lo stato normale che
una guerra viene a interrompere», scrive Benveniste nel
Vocabolario delle istituzioni indoeuropee: «per gli antichi,
di contro, lo stato normale ¢ uno stato di guerra, al qua-
le una pace mette fine»'. Forse non solo per gli antichi.
All’inizio della seconda grande epoca tragica, il pensiero
politico di Bodin «si proibisce di presupporre un ordine
qualsiasi [...] il suo punto di partenza, assolutamente neu-
trale [&] nel concetto di anarchia»*. E lo & ancor di piu nel
Leviatano, dove le molte frasi che terminano evocando

' E. Benveniste, I/ vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969), a cura di
M. Liborio, Einaudi, Torino 1976, p. 282.

> A. Biral, Jean Bodin e la moderna scienza politica, in A. Biral, A. Cavarero e
C. Pacchiani, Teorie politiche e Stato nell’epoca dell’ Assolutismo, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, Roma 1980, pp. 18 € 20.
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Warre e Civill Warre sembrano star 1i a rammentare che,
in assenza di rigide contromisure, la guerra sara appunto
I’approdo inevitabile della condizione umana’.

Prossimita di guerra e tragedia, dunque. Ed & logico
che sia cosi: scardinando i vincoli della vita ordinaria, la
guerra lascia campo aperto alla violenza. Il doppio incipit
di Macbeth: le streghe - e la battaglia che rivela la fero-
cia di lui. Ma in realta sono una cosa sola: la guerra, libera
le streghe: I’inumano, lo unheimlich, lo incontri sulla via del
ritorno. (Fin da Agamennone, non si torna mai davvero
«a casa» da una guerra). I nemici esterni - i persiani, Ar-
go, i romani, i turchi, i protestanti, quello che sia - sono
temibili, si, ma non sono unheimlich. Sono lontani, altri.
Il nemico della tragedia € vicino: un secondo te stesso. «II
pit straniero di tutti & lo straniero interno», ha scritto Ma-
rio Isnenghi; il «falso straniero» dello Specchio infranto
di Vidal-Naquet, «che ¢, in realta, un cittadino [...] Edi-
po[...] Oreste, travestito da straniero»’; Polinice, in armi
contro la sua citta; il Dioniso sterminatore delle Baccan-
ti. «Se un nemico va contro il nemico», scrive Aristotele,

cid non suscita alcuna compassione [...] Invece quando si
hanno sciagure nelle relazioni di philia, come il fratello che
uccide o sta per uccidere il fratello, o il figlio il padre, o la
madere il figlio, o il figlio la madre [...] & questo che occorre
ricercare (Poetica, 1453b).

’> T. Hobbes, Leviathan (1651), Norton, New York 1997, pp. 70, 71, 94, 95
e 99. Nel Leviatano, scrive Carl Schmitt, «un mostro (lo Stato-Leviatano) raffre-
na di continuo Ialtro (la rivoluzione-Behemoth)» — I/ Leviatano nella dottrina del-
lo Stato di Thomas Hobbes. Senso e fallimento di un simbolo politico (1938), in Sul
Leviatano, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna 2011, p. 56.

* M. Isnenghi, L’esposizione della morte, in G. Ranzato (a cura di), Guerre fratri-
cide. Le guerre civili in etd contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 334.

* P. Vidal-Naquet, Lo specchio infranto (2002), a cura di R. Di Donato, Don-
zelli, Roma 2002, p. 53.



