
Capitolo primo
Forma simbolica della guerra civile

1.  Fuoco di notte.

Tragedia come conflitto a morte. Guerra. E I persiani 
presentano appunto il racconto della battaglia di Salamina. 
Ma, il racconto di Salamina: la battaglia è finita, la tragedia 
sta in quel che segue. Agamennone: un servo sul tetto del 
palazzo, di notte, «come un cane da guardia», con la pau-
ra che scaccia il sonno; è lí per vedere se si accenderà un 
fuoco nella notte – ed eccolo, sul monte Ida, poi a Lemnos, 
l’Athos, Macisto, Messapio… È il segnale che Troia è ca-
duta: la guerra è finita, i greci tornano a casa, inizia la tra-
gedia. «Raggio del sole, | Luce la piú bella che abbia mai 
toccato | Tebe dalle sette porte, infine sei apparso» (An-
tigone, 100-2): è l’alba, i Sette sono stati respinti, Tebe è 
salva, inizia il dramma di Antigone. Amleto: soldati sugli 
spalti, di notte, nervosi: Chi va là? – le prime parole, gri-
date nel buio. Parlano di guerre recenti, di preparativi si-
nistri; compare uno spettro in armatura. Poi partono due 
ambasciatori, la guerra è scongiurata, la scena si svuota, 
resta Amleto, solo, vestito di nero. Our wars are done (Otel-
lo, II.i.22): la tempesta ha disperso la flotta turca, Otello 
può restare a Cipro con Desdemona, sarà la loro tragedia 
(come lo sarà per Erode e Marianna, in Hebbel, una volta 
placatasi la minaccia romana). Orazio uccide l’ultimo dei 
Curiazi, la sfida è vinta, Alba è piegata, Camilla lancia 
la sua meravigliosa invettiva – «Vedere l’ultimo romano 
all’ultimo respiro, | Esserne io la causa, e morir di piacere» 
(Orazio, IV.v.1317-18) – e il fratello la uccide. Il principe 
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di Homburg depone ai piedi dell’Elettore del Brandeburgo 
le bandiere svedesi conquistate a Fehrbellin; verrà elogiato 
dal pulpito come vincitore della battaglia, e condannato a 
morte per aver disubbidito agli ordini.

Strana cosa, questa guerra che c’è e non c’è. Rimette 
in questione un’idea che sembra quasi andar da sé, e che 
si incontra già nella Poetica, secondo cui il succo della tra-
gedia consiste nel «passare dalla buona alla cattiva sorte» 
(1453a). Questo sarà spesso vero a fine Ottocento, per i 
soggiorni caldi e accoglienti di Ibsen, o la festa di mezza 
estate della Signorina Julie, o Intérieur, di Maeterlinck, do-
ve la famiglia di una ragazza che è appena annegata aspetta 
serenamente che si faccia sera, e viene osservata a lungo 
da fuori – «Non ho mai visto una casa cosí felice» – da chi 
sta per portar loro la notizia della morte. Per il grosso del-
la sua storia, però (anche a prescindere da incipit estremi 
come l’assedio di Tebe nei Sette, la pestilenza dell’Edipo 
re, il Terrore nella Morte di Danton, o la caduta di Kiev 
nei Giorni dei Turbin), la pace iniziale della tragedia è una 
crosta sottile. «La pace è per noi lo stato normale che 
una guerra viene a interrompere», scrive Benveniste nel 
Vocabolario delle istituzioni indoeuropee: «per gli antichi, 
di contro, lo stato normale è uno stato di guerra, al qua-
le una pace mette fine»1. Forse non solo per gli antichi. 
All’inizio della seconda grande epoca tragica, il pensiero 
politico di Bodin «si proibisce di presupporre un ordine 
qualsiasi […] il suo punto di partenza, assolutamente neu-
trale [è] nel concetto di anarchia»2. E lo è ancor di piú nel 
Leviatano, dove le molte frasi che terminano evocando 

1  É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969), a cura di 
M. Liborio, Einaudi, Torino 1976, p. 282.

2  A. Biral, Jean Bodin e la moderna scienza politica, in A. Biral, A. Cavarero e 
C. Pacchiani, Teorie politiche e Stato nell’epoca dell’Assolutismo, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, Roma 1980, pp. 18 e 20.
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Warre e Civill Warre sembrano star lí a rammentare che, 
in assenza di rigide contromisure, la guerra sarà appunto 
l’approdo inevitabile della condizione umana3.

Prossimità di guerra e tragedia, dunque. Ed è logico 
che sia cosí: scardinando i vincoli della vita ordinaria, la 
guerra lascia campo aperto alla violenza. Il doppio incipit 
di Macbeth: le streghe – e la battaglia che rivela la fero-
cia di lui. Ma in realtà sono una cosa sola: la guerra, libera 
le streghe: l’inumano, lo unheimlich, lo incontri sulla via del 
ritorno. (Fin da Agamennone, non si torna mai davvero 
«a casa» da una guerra). I nemici esterni – i persiani, Ar-
go, i romani, i turchi, i protestanti, quello che sia – sono 
temibili, sí, ma non sono unheimlich. Sono lontani, altri. 
Il nemico della tragedia è vicino: un secondo te stesso. «Il 
piú straniero di tutti è lo straniero interno», ha scritto Ma-
rio Isnenghi4; il «falso straniero» dello Specchio infranto 
di Vidal-Naquet, «che è, in realtà, un cittadino […] Edi-
po […] Oreste, travestito da straniero»5; Polinice, in armi 
contro la sua città; il Dioniso sterminatore delle Baccan-
ti. «Se un nemico va contro il nemico», scrive Aristotele,

ciò non suscita alcuna compassione […] Invece quando si 
hanno sciagure nelle relazioni di philia, come il fratello che 
uccide o sta per uccidere il fratello, o il figlio il padre, o la 
madre il figlio, o il figlio la madre […] è questo che occorre 
ricercare (Poetica, 1453b).

3  T. Hobbes, Leviathan (1651), Norton, New York 1997, pp. 70, 71, 94, 95 
e 99. Nel Leviatano, scrive Carl Schmitt, «un mostro (lo Stato-Leviatano) raffre-
na di continuo l’altro (la rivoluzione-Behemoth)» – Il Leviatano nella dottrina del-
lo Stato di Thomas Hobbes. Senso e fallimento di un simbolo politico (1938), in Sul 
Leviatano, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna 2011, p. 56.

4  M. Isnenghi, L’esposizione della morte, in G. Ranzato (a cura di), Guerre fratri-
cide. Le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 334.

5  P. Vidal-Naquet, Lo specchio infranto (2002), a cura di R. Di Donato, Don-
zelli, Roma 2002, p. 53.
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