
i.
Le rose e le spine

C’è un proverbio che attraversa i secoli
una vena d’acqua sotto la sabbia:

La rosa è amica della spina.

Shahab lo diceva consegnando una chiave 
a una porta che ancora non esiste.

E nella sua voce c’era la sapienza 
delle cose 
               che resistono alla polvere del tempo:
«Non temere la ferita
                                senza la spina, la rosa non cresce. 
La rosa è amica della spina».

Da allora 
              quella frase è con me, 
un teorema che il corpo non sa di conoscere,
arrivato a dire, in fondo, 
il destino di ogni creatura umana:
che nessuna grazia è senza pericolo,
e nessuna verità senza dolore.

Qui, da noi, abbiamo disimparato 
                                                     la ferita.
Confuso la fuga dalla spina 
                                          con la libertà
e chiamato «felicità» 
                                 la rimozione del dolore. 
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Ma la libertà – quella vera –
è la soglia del dolore che sappiamo sostenere.
La rosa è amica della spina.
Il corpo 
            è il nostro modo di appartenere al mondo.
La ferita 
              è il modo in cui il mondo ci risponde.

Ogni taglio, una domanda.
Ogni cicatrice, una risposta 
                                         non ricevuta, 
                                                           o una non data. 

Forse tutta la teologia dell’uomo sta qui:
il male che non si elimina 
                                       si attraversa.
La luce che non redime l’ombra
                                                 la accompagna.
La rosa è amica della spina.

È l’etica segreta del mondo.

La rosa sa che la bellezza senza rischio 
                                                            è sterile.
La spina sa che ferire 
                                 è un modo di difendere.
Insieme, sono il corpo e il pensiero del vivente.

Ho visto uomini che volevano solo la rosa
e hanno cancellato il giardino.
Ne ho visti altri accogliere la spina
e, nel taglio,
                   scoprire una forma piú severa di pace.

Un giorno ho domandato a Shahab:
«Cosa resta quando la libertà cade?»
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E lui ha risposto: «Resta la pazienza».
Allora ho capito che la vera fede 
non è credere,
                      è aspettare.

In Afghanistan la pazienza non è virtú.
È la struttura stessa dell’esistere.
Con la pazienza si dà forma all’abitare,
                                  si preserva il domani,
                                                   si attraversa il dolore 
fino al punto in cui 
                              smette di mentire.

Le rose e le spine:
questa è la politica segreta del mondo.
Tutto ciò che vive 
                            nasce da una contraddizione.
E tutto ciò che vale custodire
                                              porta con sé un rischio.

Forse il male non è il contrario del bene,
ma la sua ombra.

Forse il vostro Dio ha lasciato per voi 
e per tutti 
                una spina nel fianco del creato.

Per ricordarci che la grazia è un equilibrio instabile,
una fiamma 
                  che brucia solo se incontra il vento.
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