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Le rose e le spine

C’¢ un proverbio che attraversa i secoli
una vena d’acqua sotto la sabbia:

La rosa é amica della spina.

Shahab lo diceva consegnando una chiave
a una porta che ancora non esiste.

E nella sua voce c’era la sapienza
delle cose
che resistono alla polvere del tempo:
«Non temere la ferita
senza la spina, la rosa non cresce.
La rosa ¢ amica della spina».

Da allora
quella frase & con me,
un teorema che il corpo non sa di conoscere,
arrivato a dire, in fondo,
il destino di ogni creatura umana:
che nessuna grazia & senza pericolo,
e nessuna verita senza dolore.

Qui, da noi, abbiamo disimparato
la ferita.
Confuso la fuga dalla spina
con la liberta
e chiamato «felicita»
la rimozione del dolore.



CRESCERE, LA GUERRA I0

Ma la liberta - quella vera -
¢ la soglia del dolore che sappiamo sostenere.
La rosa ¢ amica della spina.
11 corpo
¢ il nostro modo di appartenere al mondo.
La ferita
¢ il modo in cui il mondo ci risponde.

Ogni taglio, una domanda.
Ogni cicatrice, una risposta
non ricevuta,
o una non data.

Forse tutta la teologia dell’uomo sta qui:
il male che non si elimina
si attraversa.
La luce che non redime "'ombra
la accompagna.
La rosa ¢ amica della spina.

E Petica segreta del mondo.

La rosa sa che la bellezza senza rischio
¢ sterile.
La spina sa che ferire
¢ un modo di difendere.
Insieme, sono il corpo e il pensiero del vivente.

Ho visto uomini che volevano solo la rosa
e hanno cancellato il giardino.
Ne ho visti altri accogliere la spina
e, nel taglio,
scoprire una forma pid severa di pace.

Un giorno ho domandato a Shahab:
«Cosa resta quando la liberta cade?»
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E lui ha risposto: «Resta la pazienza».
Allora ho capito che la vera fede
non & credere,

¢ aspettare.

In Afghanistan la pazienza non & virtd.
E la struttura stessa dell’esistere.
Con la pazienza si da forma all’abitare,
si preserva il domani,
si attraversa il dolore
fino al punto in cui
smette di mentire.

Le rose e le spine:
questa ¢ la politica segreta del mondo.
Tutto cio6 che vive
nasce da una contraddizione.
E tutto cid che vale custodire
porta con sé un rischio.

Forse il male non ¢ il contrario del bene,
ma la sua ombra.

Forse il vostro Dio ha lasciato per voi
e per tutti
una spina nel fianco del creato.

Per ricordarci che la grazia ¢ un equilibrio instabile,
una fiamma
che brucia solo se incontra il vento.



