
Gli uomini di Neanderthal erano inclini alla depressio-
ne, diceva.

Diceva che erano inclini anche alle dipendenze, e in 
particolare al fumo.

Anche se era probabile, diceva, che quei nobili e miste-
riosi Thal (come a volte chiamava i Neanderthal) estraes-
sero la nicotina dalla pianta del tabacco con un metodo 
piú rudimentale, come la masticazione delle foglie, prima 
di quel punto di flesso decisivo per la storia del mondo: 
quando il primo uomo accostò la prima foglia di tabacco 
al primo fuoco.

Leggendo questa parte dell’e-mail di Bruno, scorrendo 
da «uomo» a «accostò», da «foglia» a «fuoco», ho imma-
ginato un greaser degli anni Cinquanta in maglietta bianca 
e giubbotto di cuoio nero che accosta un fiammifero ac-
ceso alla punta della Camel e aspira il fumo. Il greaser si 
appoggia a un muro – perché è questo che fanno i greaser, 
se ne stanno appoggiati a un muro a oziare – e poi soffia 
fuori il fumo.

Bruno Lacombe spiegava a Pascal, in quelle e-mail che 
stavo leggendo di straforo, che i Neanderthal avevano un 
cervello molto grande. O quanto meno il loro cranio era 
molto grande, e dunque era lecito dedurre che quel cra-
nio fosse probabilmente pieno, diceva Bruno, di cervello.

Parlava delle notevoli dimensioni della scatola crani-
ca dei Thal usando metafore moderne, paragonandola 
ai motori delle motociclette, che venivano a loro volta 
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misurati, osservava, in base alla cilindrata. Fra tutte le 
specie di ominidi bipedi che avevano conquistato la po-
sizione eretta e si erano diffusi sul pianeta nell’ultimo 
milione di anni, Bruno diceva che il Neanderthal era il 
primo in assoluto per le dimensioni della sua scatola cra-
nica, in grado di raggiungere una stupefacente capacità 
di milleottocento centimetri cubi.

Ho immaginato un re della strada, il primo in assoluto.
Ho visto il suo gilet di cuoio, la sua grossa pancia, le 

gambe allungate, gli stivali da motociclista appoggiati su 
larghe pedane cromate. Il suo chopper è dotato di manu-
bri ape hanger che riesce a malapena a raggiungere, e che 
finge che non gli affatichino le braccia, che non gli causi-
no dolori lancinanti alla regione lombare.

Sappiamo dai loro crani, diceva Bruno, che i Neander-
thal avevano una faccia enorme.

Ho immaginato Joan Crawford, una faccia di quelle di-
mensioni: drammatica, brutale, affascinante.

E da allora in poi, nel museo di Storia naturale della mia 
mente, quello che stavo creando mentre leggevo le e-mail 
di Bruno, con diorami popolati di figure in perizoma dai 
denti gialli e dai capelli arruffati, tutte le genti antiche de-
scritte da Bruno – anche gli uomini – hanno preso la fac-
cia di Joan Crawford.

Anche la pelle chiara e i capelli rosso fiamma erano 
quelli di Joan Crawford. La tendenza ad avere i capelli 
rossi, diceva Bruno, era stata identificata come un tratto 
genetico dei Thal grazie ai progressi nella mappatura del 
Dna. E al di là di quegli studi e di quelle prove, diceva 
Bruno, potremmo affidarci alla nostra naturale intuizione 
per supporre che, com’è tipico delle persone con i capelli 
rossi, i Neanderthal provassero emozioni forti e intense, 
oscillando fra picchi e abissi.

Alcune altre cose, scriveva Bruno a Pascal, che ora sap-
piamo sui Neanderthal: erano bravi in matematica. Non 
amavano le folle. Avevano lo stomaco forte e non erano 
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particolarmente predisposti all’ulcera, ma la dieta a ba-
se di carne alla brace danneggiava il loro intestino, come 
danneggerebbe quello di chiunque. Erano particolarmente 
soggetti alle carie e alle malattie gengivali. E avevano una 
mandibola ipersviluppata, perfetta per masticare nervi e 
cartilagine ma inadatta a cibi piú morbidi: una mandibola 
esageratamente distruttiva. Bruno descriveva l’ipersvilup-
po della mandibola del Neanderthal, il fardello di quella 
mascella squadrata, come una caratteristica da commise-
rare. Parlava di costi irrecuperabili, come se il corpo fos-
se un investimento di capitale, un investimento fisso, le 
parti del corpo come macchine imbullonate al pavimento 
di una fabbrica, materiale che era stato acquistato e non 
poteva essere rivenduto. La mandibola del Neanderthal 
era un costo irrecuperabile.

Tuttavia le ossa pesanti del Thal e il suo fisico compatto 
che conservava il calore erano caratteristiche ammirevoli, 
diceva Bruno. Soprattutto se paragonate agli arti a grissi-
no dell’uomo moderno, l’Homo sapiens sapiens. (Bruno non 
diceva «a grissino», ma poiché le sue e-mail erano scritte in 
francese, traducendole potevo attingere a tutta la gamma 
lessicale dell’inglese, un idioma incomparabilmente supe-
riore nonché la mia lingua madre).

I Thal erano sopravvissuti benissimo al freddo, dice-
va, se non ai millenni, o almeno cosí racconta la storia che 
li riguarda – una storia che dobbiamo complicare, diceva, 
se vogliamo conoscere la verità sul passato piú lontano, se 
vogliamo intravedere la verità su questo mondo, adesso, 
e su come viverci, su come occupare il presente e su dove 
andare domani.

Il mio, di domani, era stato accuratamente pianificato. 
Avrei incontrato Pascal Balmy, il leader di Le Moulin, al 
quale erano indirizzate quelle e-mail di Bruno Lacombe. E 
non avevo bisogno dell’aiuto dei Neanderthal per sapere 
dove andare: Pascal Balmy mi aveva dato appuntamento 
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al Café de la Route, nella piazza principale del paesino di 
Vantôme, all’una del pomeriggio, ed era lí che mi sarei 
trovata.
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