Gli uomini di Neanderthal erano inclini alla depressio-
ne, diceva.

Diceva che erano inclini anche alle dipendenze, e in
particolare al fumo.

Anche se era probabile, diceva, che quei nobili e miste-
riosi Thal (come a volte chiamava i Neanderthal) estraes-
sero la nicotina dalla pianta del tabacco con un metodo
pid rudimentale, come la masticazione delle foglie, prima
di quel punto di flesso decisivo per la storia del mondo:
quando il primo uomo accostd la prima foglia di tabacco
al primo fuoco.

Leggendo questa parte dell’e-mail di Bruno, scorrendo
da «uomo» a «accostd», da «foglia» a «fuoco», ho imma-
ginato un greaser degli anni Cinquanta in maglietta bianca
e giubbotto di cuoio nero che accosta un fiammifero ac-
ceso alla punta della Camel e aspira il fumo. Il greaser si
appoggia a un muro — perché & questo che fanno i greaser,
se ne stanno appoggiati a un muro a oziare — e poi soffia
fuori il fumo.

Bruno Lacombe spiegava a Pascal, in quelle e-mail che
stavo leggendo di straforo, che i Neanderthal avevano un
cervello molto grande. O quanto meno il loro cranio era
molto grande, e dunque era lecito dedurre che quel cra-
nio fosse probabilmente pieno, diceva Bruno, di cervello.

Parlava delle notevoli dimensioni della scatola crani-
ca dei Thal usando metafore moderne, paragonandola
ai motori delle motociclette, che venivano a loro volta
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misurati, osservava, in base alla cilindrata. Fra tutte le
specie di ominidi bipedi che avevano conquistato la po-
sizione eretta e si erano diffusi sul pianeta nell’ultimo
milione di anni, Bruno diceva che il Neanderthal era i/
primo in assoluto per le dimensioni della sua scatola cra-
nica, in grado di raggiungere una stupefacente capacita
di milleottocento centimetri cubi.

Ho immaginato un re della strada, il primo in assoluto.

Ho visto il suo gilet di cuoio, la sua grossa pancia, le
gambe allungate, gli stivali da motociclista appoggiati su
larghe pedane cromate. Il suo chopper & dotato di manu-
bri ape hanger che riesce a malapena a raggiungere, e che
finge che non gli affatichino le braccia, che non gli causi-
no dolori lancinanti alla regione lombare.

Sappiamo dai loro crani, diceva Bruno, che i Neander-
thal avevano una faccia enorme.

Ho immaginato Joan Crawford, una faccia di guelle di-
mensioni: drammatica, brutale, affascinante.

E da allora in poi, nel museo di Storia naturale della mia
mente, quello che stavo creando mentre leggevo le e-mail
di Bruno, con diorami popolati di figure in perizoma dai
denti gialli e dai capelli arruffati, tutte le genti antiche de-
scritte da Bruno - anche gli uomini - hanno preso la fac-
cia di Joan Crawford.

Anche la pelle chiara e i capelli rosso fiamma erano
quelli di Joan Crawford. La tendenza ad avere i capelli
rossi, diceva Bruno, era stata identificata come un tratto
genetico dei Thal grazie ai progressi nella mappatura del
Dna. E al di 1a di quegli studi e di quelle prove, diceva
Bruno, potremmo affidarci alla nostra naturale intuizione
per supporre che, com’¢ tipico delle persone con i capelli
rossi, i Neanderthal provassero emozioni forti e intense,
oscillando fra picchi e abissi.

Alcune altre cose, scriveva Bruno a Pascal, che ora sap-
piamo sui Neanderthal: erano bravi in matematica. Non
amavano le folle. Avevano lo stomaco forte e non erano
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particolarmente predisposti all’'ulcera, ma la dieta a ba-
se di carne alla brace danneggiava il loro intestino, come
danneggerebbe quello di chiunque. Erano particolarmente
soggetti alle carie e alle malattie gengivali. E avevano una
mandibola ipersviluppata, perfetta per masticare nervi e
cartilagine ma inadatta a cibi pid morbidi: una mandibola
esageratamente distruttiva. Bruno descriveva Iipersvilup-
po della mandibola del Neanderthal, il fardello di quella
mascella squadrata, come una caratteristica da commise-
rare. Parlava di costi irrecuperabili, come se il corpo fos-
se un investimento di capitale, un investimento fisso, le
parti del corpo come macchine imbullonate al pavimento
di una fabbrica, materiale che era stato acquistato e non
poteva essere rivenduto. La mandibola del Neanderthal
era un costo irrecuperabile.

Tuttavia le ossa pesanti del Thal e il suo fisico compatto
che conservava il calore erano caratteristiche ammirevoli,
diceva Bruno. Soprattutto se paragonate agli arti a grissi-
no dell’uomo moderno, I’ Homo sapiens sapiens. (Bruno non
diceva «a grissino», ma poiché le sue e-mail erano scritte in
francese, traducendole potevo attingere a tutta la gamma
lessicale dell’inglese, un idioma incomparabilmente supe-
riore nonché la mia lingua madre).

I Thal erano sopravvissuti benissimo al freddo, dice-
va, se non ai millenni, o almeno cosi racconta la storia che
li riguarda - una storia che dobbiamo complicare, diceva,
se vogliamo conoscere la verita sul passato pit lontano, se
vogliamo intravedere la verita su guesto mondo, adesso,
e su come viverci, su come occupare il presente e su dove
andare domani.

Il mio, di domani, era stato accuratamente pianificato.
Avrei incontrato Pascal Balmy, il leader di Le Moulin, al
quale erano indirizzate quelle e-mail di Bruno Lacombe. E
non avevo bisogno dell’aiuto dei Neanderthal per sapere
dove andare: Pascal Balmy mi aveva dato appuntamento
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al Café de la Route, nella piazza principale del paesino di
Vantome, all’'una del pomeriggio, ed era li che mi sarei
trovata.



