
Schelesen1.
Carissimo papà,

recentemente mi hai chiesto perché sostengo di 
avere paura di te. Come al solito non ho saputo darti 
una risposta, in parte appunto per la paura che mi in-
cuti, in parte perché a motivare questa paura concor-
rono troppi dettagli, piú di quanti potrei in qualche 
modo tenere insieme parlandone. E se ora tento di 
risponderti per lettera, sarà comunque in modo molto 
incompleto perché anche quando scrivo mi bloccano 
la paura e ciò che comporta, e piú in generale perché 
la vastità dell’argomento supera la mia memoria e la 
mia intelligenza.

A te la faccenda è sempre parsa molto semplice, 
per lo meno quando ne parlavi con me e, in maniera 
indiscriminata, al cospetto di altri. Grosso modo la 
presentavi cosí: hai sempre lavorato sodo, sacrifican-
do tutto per i tuoi figli, e in particolare per me, di 
conseguenza io ho potuto «fare la bella vita», ho avu-
to la assoluta libertà di studiare ciò che volevo, non 
ho avuto la preoccupazione di guadagnarmi il pane, 
quindi non ho avuto preoccupazioni in generale; in 

1  La versione dattiloscritta ha «Caro papà» ed è priva dell’indicazione 
«Schelesen». 
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cambio non hai mai preteso gratitudine, della «grati-
tudine dei figli» ne sai qualcosa*, ma almeno un mi-
nimo di disponibilità, un segno di simpatia; io inve-
ce di fronte a te sono sempre fuggito per rintanarmi 
nella mia camera, fra i miei libri, da amici bizzarri, in 
idee stravaganti; mai che ti abbia parlato apertamen-
te, al tempio non mi mettevo vicino a te, non sono 
mai venuto a trovarti a Franzensbad2, anche per altri 
versi non ho mai avuto senso della famiglia*, non mi 
sono occupato del negozio e delle tue altre faccende, 
ti ho accollato la fabbrica3 e poi ti ho abbandonato*, 
ho appoggiato la testardaggine di Ottla4 e mentre per 
te non muovo un dito (nemmeno un biglietto per il 
teatro ti porto) per gli altri faccio qualsiasi cosa. Se 
riassumi il tuo giudizio sul mio conto, ne risulta che 
non mi rinfacci nulla di disdicevole, nessuna cattive-
ria esplicita (fatta eccezione forse per il mio ultimo 
progetto matrimoniale5), ma indifferenza, estraneità, 

2  Località termale in Boemia (l’attuale Frantiskové Lazne), dove i Kafka tra-
scorrevano spesso i mesi estivi.

3  Karl Hermann (1883-1939), era il cognato di Franz Kafka; aveva sposato 
Gabriele, detta Elli (1889-1941), nel 1910; dal matrimonio nacquero tre figli: 
Felix (1911-40), Gerti (1912-72) e Hanna (1920-41). Kafka era suo socio nei 
«Prager Asbestwerke Herrmann & Co.», la citata fabbrica per la produzione 
di amianto (cfr. p. xxii).

4  Ottilie (Ottla, 1892-1943), la sorella minore di Kafka, era fra tutte la piú 
indipendente e la sua piú stretta confidente all’interno della famiglia. Nel 1917, 
contro la volontà paterna, si trasferí a Zürau (l’attuale Sirem, in Boemia) per 
amministrare la tenuta agricola del cognato Karl Hermann; nel 1920 sposò il 
ceco cattolico Josef David (1891-1962). 

5  All’inizio del 1919, durante un breve periodo di vacanza a Schelesen, 
Kafka aveva inziato a frequentare la ventottenne Julie Wohryzek (1891-1944). 
I due avevano poi continuato a vedersi a Praga e nel novembre dello stesso an-
no avviato le pratiche in vista del matrimonio. Kafka aveva tardato a informa-
re i genitori, ben sapendo che la promessa sposa non avrebbe suscitato il loro 
entusiasmo: era di umile estrazione sociale e su di lei circolavano voci di una 
condotta di vita un po’ troppo «spensierata». Il progetto matrimoniale provocò 
l’aspro conflitto fra padre e figlio che fu la causa immediata della stesura della 
Lettera. In un primo momento Kafka non si lasciò dissuadere dal suo proposito, 
ma cambiò idea quando, poco prima del giorno fissato per le nozze, l’apparta-
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ingratitudine. E in particolare me le rinfacci come se 
la colpa fosse mia, come se io con una sterzata avessi 
potuto disporre le cose in modo diverso, mentre tu 
non hai la minima colpa, se non quella di essere sta-
to troppo buono con me. 

Considero giusta questa tua ricorrente interpre-
tazione solo nel senso che anch’io credo che tu non 
abbia alcuna colpa della nostra estraneità. Ma sono 
senza colpa anch’io. Se potessi indurti a riconoscerlo, 
allora sarebbe possibile non certo una nuova vita, per 
la quale siamo entrambi davvero troppo vecchi, ma 
una sorta di pace, non certo la fine ma almeno un’at-
tenuazione dei tuoi continui rimproveri.

È strano, ma una qualche idea di ciò che intendo 
ce l’hai. Di recente ad es. mi hai detto: «Ti ho sem-
pre voluto bene, anche se esteriormente non ero come 
sono soliti essere gli altri padri, proprio perché non 
so fingere come gli altri». Ora, papà, nel complesso 
io non ho mai dubitato della tua bontà nei miei con-
fronti, ma considero sbagliata questa osservazione. 
Non sai fingere, è vero, ma affermare solo per que-
sto che invece gli altri padri fingono è o una semplice 
prepotenza di cui è inutile discutere oppure – e penso 
che questa sia la realtà – una larvata espressione del 
fatto che fra di noi c’è qualcosa che non va e che tu 
ne sei corresponsabile, ma senza colpa. Se è questo 
che pensi davvero, allora siamo d’accordo.

mento scelto dai futuri sposi fu affittato ad altri: la cerimonia venne rinviata e 
in seguito Kafka non intraprese piú niente per fissare una nuova data, anche se 
il fidanzamento non venne ufficialmente sciolto (sulla questione cfr. Appendice, 
pp. 76-77). Al destinatario la Lettera non fu mai consegnata; è invece ragione-
vole pensare che l’abbia letta Ottla, per il rapporto di fiducia che la legava al 
fratello; Brod afferma inoltre che venne consegnata alla madre dello scrittore 
e che fu lei a trattenerla (cfr. Max Brod, Franz Kafka cit., p. 23), ma l’ipotesi 
oggi viene considerata poco attendibile.
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