Schelesen'.
Carissimo papa,

recentemente mi hai chiesto perché sostengo di
avere paura di te. Come al solito non ho saputo darti
una risposta, in parte appunto per la paura che mi in-
cuti, in parte perché a motivare questa paura concor-
rono troppi dettagli, pid di quanti potrei in qualche
modo tenere insieme parlandone. E se ora tento di
risponderti per lettera, sara comungque in modo molto
incompleto perché anche quando scrivo mi bloccano
la paura e cio che comporta, e pid in generale perché
la vastita dell’argomento supera la mia memoria e la
mia intelligenza.

A te la faccenda & sempre parsa molto semplice,
per lo meno quando ne parlavi con me e, in maniera
indiscriminata, al cospetto di altri. Grosso modo la
presentavi cosi: hai sempre lavorato sodo, sacrifican-
do tutto per i tuoi figli, e in particolare per me, di
conseguenza io ho potuto «fare la bella vita», ho avu-
to la assoluta liberta di studiare cid che volevo, non
ho avuto la preoccupazione di guadagnarmi il pane,
quindi non ho avuto preoccupazioni in generale; in

! La versione dattiloscritta ha «Caro papa» ed & priva dell’indicazione
«Schelesen.
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cambio non hai mai preteso gratitudine, della «grati-
tudine dei figli» ne sai qualcosa*, ma almeno un mi-
nimo di disponibilita, un segno di simpatia; io inve-
ce di fronte a te sono sempre fuggito per rintanarmi
nella mia camera, fra i miei libri, da amici bizzarri, in
idee stravaganti; mai che ti abbia parlato apertamen-
te, al tempio non mi mettevo vicino a te, non sono
mai venuto a trovarti a Franzensbad?, anche per altri
versi non ho mai avuto senso della famiglia*, non mi
sono occupato del negozio e delle tue altre faccende,
ti ho accollato la fabbrica’® e poi ti ho abbandonato*,
ho appoggiato la testardaggine di Ottla* e mentre per
te non muovo un dito (nemmeno un biglietto per il
teatro ti porto) per gli altri faccio qualsiasi cosa. Se
riassumi il tuo giudizio sul mio conto, ne risulta che
non mi rinfacci nulla di disdicevole, nessuna cattive-
ria esplicita (fatta eccezione forse per il mio ultimo
progetto matrimoniale’), ma indifferenza, estraneita,

% Localita termale in Boemia (’attuale Frantiskové Lazne), dove i Kafka tra-
scorrevano spesso i mesi estivi.

*> Karl Hermann (1883-1939), era il cognato di Franz Kafka; aveva sposato
Gabriele, detta Elli (1889-1941), nel 1910; dal matrimonio nacquero tre figli:
Felix (1911-40), Gerti (1912-72) e Hanna (1920-41). Kafka era suo socio nei
«Prager Asbestwerke Herrmann & Co.», la citata fabbrica per la produzione
di amianto (cfr. p. xxm).

* Ottilie (Ottla, 1892-1943), la sorella minore di Kafka, era fra tutte la pid
indipendente e la sua pid stretta confidente all’interno della famiglia. Nel 1917,
contro la volonta paterna, si trasfer{ a Ziirau (I’attuale Sirem, in Boemia) per
amministrare la tenuta agricola del cognato Karl Hermann; nel 1920 sposo il
ceco cattolico Josef David (1891-1962).

* All'inizio del 1919, durante un breve periodo di vacanza a Schelesen,
Kafka aveva inziato a frequentare la ventottenne Julie Wohryzek (1891-1944).
I due avevano poi continuato a vedersi a Praga e nel novembre dello stesso an-
no avviato le pratiche in vista del matrimonio. Kafka aveva tardato a informa-
re i genitori, ben sapendo che la promessa sposa non avrebbe suscitato il loro
entusiasmo: era di umile estrazione sociale e su di lei circolavano voci di una
condotta di vita un po’ troppo «spensieratax. Il progetto matrimoniale provocd
P’aspro conflitto fra padre e figlio che fu la causa immediata della stesura della
Lettera. In un primo momento Kafka non si lascio dissuadere dal suo proposito,
ma cambid idea quando, poco prima del giorno fissato per le nozze, I’apparta-
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ingratitudine. E in particolare me le rinfacci come se
la colpa fosse mia, come se io con una sterzata avessi
potuto disporre le cose in modo diverso, mentre tu
non hai la minima colpa, se non quella di essere sta-
to troppo buono con me.

Considero giusta questa tua ricorrente interpre-
tazione solo nel senso che anch’io credo che tu non
abbia alcuna colpa della nostra estraneita. Ma sono
senza colpa anch’io. Se potessi indurti a riconoscerlo,
allora sarebbe possibile non certo una nuova vita, per
la quale siamo entrambi davvero troppo vecchi, ma
una sorta di pace, non certo la fine ma almeno un’at-
tenuazione dei tuoi continui rimproveri.

E strano, ma una qualche idea di cid che intendo
ce I’hai. Di recente ad es. mi hai detto: «Ti ho sem-
pre voluto bene, anche se esteriormente non ero come
sono soliti essere gli altri padri, proprio perché non
so fingere come gli altri». Ora, papa, nel complesso
io non ho mai dubitato della tua bonta nei miei con-
fronti, ma considero sbagliata questa osservazione.
Non sai fingere, & vero, ma affermare solo per que-
sto che invece gli altri padri fingono € o una semplice
prepotenza di cui ¢ inutile discutere oppure - e penso
che questa sia la realta — una larvata espressione del
fatto che fra di noi c¢’¢ qualcosa che non va e che tu
ne sei corresponsabile, ma senza colpa. Se & questo
che pensi davvero, allora siamo d’accordo.

mento scelto dai futuri sposi fu affittato ad altri: la cerimonia venne rinviata e
in seguito Kafka non intraprese pid niente per fissare una nuova data, anche se
il fidanzamento non venne ufficialmente sciolto (sulla questione cfr. Appendice,
pp. 76-77). Al destinatario la Lettera non fu mai consegnata; ¢ invece ragione-
vole pensare che I’abbia letta Ottla, per il rapporto di fiducia che la legava al
fratello; Brod afferma inoltre che venne consegnata alla madre dello scrittore
e che fu lei a trattenerla (cfr. Max Brod, Franz Kafka cit., p. 23), ma I'ipotesi
oggi viene considerata poco attendibile.



