1. Arrivo

Era sera tardi quando K. arrivo. Il villaggio era spro-
fondato nella neve. Del monte del castello non si vedeva
nulla, nebbia e tenebra lo circondavano, neppure il pid
debole bagliore annunciava il grande castello. A lungo K.
sostd sul ponte di legno che dalla strada maestra condu-
ce al villaggio, e guardava in alto, nel vuoto apparente.

Poi ando a cercare un alloggio per la notte; alla locan-
da erano ancora svegli, I’oste non aveva camere da affit-
tare, tuttavia, colto di sorpresa e sconcertato in sommo
grado dell’arrivo di un ospite a cosf tarda ora, propose di
far dormire K. su un pagliericcio nella sala dell’osteria,
K. fu d’accordo. Qualche contadino sedeva ancora a be-
re birra, ma lui non volle intrattenersi con nessuno, ando
a prendere da sé il pagliericcio dalla soffitta e si corico vi-
cino alla stufa. Faceva caldo, i contadini erano silenzio-
si; per un poco egli li scrutd ancora con gli occhi stanchi,
quindi si addormento.

Ma gia dopo breve tempo fu svegliato. Un giovane in
abiti cittadini, con un volto da attore, gli occhi stretti, le
sopracciglia folte, stava in piedi con I'oste accanto a lui.
Anche i contadini erano ancora li, alcuni avevano girato
le loro sedie per vedere e sentire meglio. Il giovane si scu-
sO molto cortesemente per aver svegliato K., si presentd
come il figlio del custode del castello e poi disse: «Questo
villaggio & proprieta del castello, chi alloggia o trascorre
la notte qui, in un certo senso alloggia o trascorre la not-
te al castello. Nessuno puo fare cio senza il permesso del
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conte. Lei perd non ha un tale permesso, o almeno non
I’ha esibito».

K. si era sollevato a meta, si era aggiustato i capelli con
le mani, guardo quella gente di sotto in su e disse: «In quale
villaggio mi sono smarrito? Qui ¢’¢ dunque un castello?»

«Certo», disse il giovane lentamente, mentre qua e 1a
qualcuno scuoteva la testa all’indirizzo di K., «il castello
del signor conte Westwest».

«E occorre il permesso per trascorrere qui la notte?»
domandd K., come se volesse convincersi di non essersi
sognato le comunicazioni precedenti.

«Il permesso bisogna averlo», fu la risposta, e stendendo
il braccio in un gesto che implicava un grossolano dileggio
nei riguardi di K. il giovane domandd all’oste e ai clienti:
«O forse non bisogna averlo, il permesso?»

«Allora dovrd andare a procurami il permesso», disse
K. sbadigliando, e scosto la coperta come se volesse alzarsi.

«E da chi mai?» domando il giovane.

«Dal signor conte», disse K., «non resta altro da fare ».

«Adesso, a mezzanotte, andare a procurarsi il permesso
dal signor conte?» gridd il giovane arretrando di un passo.

«Non & possibile?» domando K. senza scomporsi. «E
allora perché mi ha svegliato?»

A questo punto il giovane perse le staffe. «Che manie-
re da vagabondo!» grido. «Io esigo rispetto per 1’autori-
ta comitale! Percio I’ho svegliata, per informarla che lei
deve lasciare immediatamente il territorio della conteax.

«Basta con questa commedia», disse K. in tono sor-
prendentemente sommesso, tirandosi addosso la coperta.

«Lei, giovanotto, si spinge un po’ troppo oltre, e doma-
ni stesso avrd modo di tornare sulla sua condotta. L oste
e i signori qui presenti mi sono testimoni, ammesso che
io abbia bisogno di testimoni. Comunque, per sua norma
e regola, io sono I’agrimensore che il conte ha fatto ve-
nire. I miei aiutanti con le apparecchiature mi raggiun-
geranno domani in carrozza. lo non volevo perdermi la
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camminata attraverso la neve, ma purtroppo ho deviato
alcune volte dalla strada e percid sono arrivato cosf tardi.
Che adesso fosse troppo tardi per annunciarmi al castel-
lo lo sapevo da me anche prima dei suoi ragguagli. Percio
mi sono adattato a questa sistemazione per un sonno che
lei ha avuto a dir poco la scortesia di disturbare. E qui le
mie spiegazioni si concludono. Buona notte, signori». E
K. si voltod verso la stufa.

«Agrimensore?» udf ancora domandare alle sue spalle in
tono esitante, poi tutto fu silenzio. Ma ben presto il giova-
ne si riprese e disse all’oste, con voce abbastanza smorzata
da poter essere considerata un riguardo al sonno di K. e
insieme abbastanza alta per essere intesa da lui: « Chiede-
rd istruzioni per telefono». Come, c’era anche un telefono
in quella locanda di paese? Erano davvero organizzati a
meraviglia. La cosa in particolare sorprese K., sebbene in
linea generale non gli giungesse inaspettata. Risultd che
il telefono si trovava quasi sopra la sua testa, assonnato
com’era lui non I’aveva visto. Se ora il giovane intendeva
telefonare, con tutta la buona volonta non poteva rispetta-
re il sonno di K.; si trattava solo di stabilire se K. doveva
o no lasciarlo telefonare, ed egli decise di permetterglielo.
Ma in tal caso non aveva pil nessun senso che fingesse di
dormire, percid tornd a mettersi supino. Vide i contadini
accostarsi timidamente e confabulare, I’arrivo di un agri-
mensore non era faccenda di poco conto. La porta della
cucina si era aperta, occupandone interamente il vano si
ergeva I'imponente figura dell’ostessa, ’oste le si avvici-
no in punta di piedi per informarla. E ora incomincio la
conversazione telefonica. Il custode dormiva, ma c’era un
sottocustode, uno dei sottocustodi, un certo signor Fritz.
Il giovane, che si presentd come Schwarzer, racconto di
aver trovato K., un uomo sulla trentina davvero male in
arnese, tranquillamente addormentato su un pagliericcio
con un minuscolo zaino per guanciale e un bastone no-
doso a portata di mano. Naturalmente gli era sembrato
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un individuo sospetto, e poiché con ogni evidenza ’oste
aveva trascurato il proprio dovere era stato dovere suo,
di Schwarzer, andare a fondo della questione. Il risveglio
forzato, I'interrogatorio, la doverosa minaccia di espul-
sione dalla contea, K. li aveva accolti con molto sdegno,
e forse a ragione, come infine era risultato, poiché egli
affermava di essere un agrimensore incaricato dal signor
conte. Naturalmente era un dovere, almeno pro forma,
accertare la fondatezza di questa affermazione, e percio
Schwarzer pregava il signor Fritz di indagare presso la can-
celleria centrale se davvero fosse atteso un agrimensore di
quel genere e di telefonare subito per riferire la risposta.

Poi torno il silenzio, lasst Fritz indagava e qui si atten-
devala risposta; K. rimase com’era, non si volse neppure,
non sembrava affatto incuriosito, guardava fisso davan-
ti a sé. Il racconto di Schwarzer, con il suo miscuglio di
malignita e cautela, gli dava un’idea della finezza in cer-
to qual modo diplomatica di cui al castello poteva dispor-
re facilmente persino gente dappoco come Schwarzer. E
anche in fatto di zelo lassi non lasciavano nulla a deside-
rare, la cancelleria centrale aveva un servizio notturno. E
forniva evidentemente risposte molto celeri, perché Fritz
stava gia richiamando. Il suo rapporto apparve tuttavia
assai conciso, perché immediatamente Schwarzer riaggan-
cid con rabbia il ricevitore. «L’avevo ben detto», strillo,
«nessuna traccia di agrimensori, un comune vagabondo
bugiardo, ma con ogni probabilita peggiore degli altri».
Per un attimo K. penso che tutti, Schwarzer e i contadini,
I’oste e Iostessa, si sarebbero avventati su di lui; per sfug-
gire almeno al primo assalto si rintano interamente sotto
la coperta, quando (e pian piano egli tornd a sporgere la
testa) il telefono squilld di nuovo, questa volta, sembro
a K., con particolare energia. Sebbene fosse improbabi-
le che la chiamata concernesse di nuovo K., tutti si arre-
starono e Schwarzer ritorno all’apparecchio. Qui ascolto
una spiegazione pid lunga e poi disse adagio: «Un errore,



