
1.  Arrivo

Era sera tardi quando K. arrivò. Il villaggio era spro-
fondato nella neve. Del monte del castello non si vedeva 
nulla, nebbia e tenebra lo circondavano, neppure il piú 
debole bagliore annunciava il grande castello. A lungo K. 
sostò sul ponte di legno che dalla strada maestra condu-
ce al villaggio, e guardava in alto, nel vuoto apparente.

Poi andò a cercare un alloggio per la notte; alla locan-
da erano ancora svegli, l’oste non aveva camere da affit-
tare, tuttavia, colto di sorpresa e sconcertato in sommo 
grado dell’arrivo di un ospite a cosí tarda ora, propose di 
far dormire K. su un pagliericcio nella sala dell’osteria, 
K. fu d’accordo. Qualche contadino sedeva ancora a be-
re birra, ma lui non volle intrattenersi con nessuno, andò 
a prendere da sé il pagliericcio dalla soffitta e si coricò vi-
cino alla stufa. Faceva caldo, i contadini erano silenzio-
si; per un poco egli li scrutò ancora con gli occhi stanchi, 
quindi si addormentò.

Ma già dopo breve tempo fu svegliato. Un giovane in 
abiti cittadini, con un volto da attore, gli occhi stretti, le 
sopracciglia folte, stava in piedi con l’oste accanto a lui. 
Anche i contadini erano ancora lí, alcuni avevano girato 
le loro sedie per vedere e sentire meglio. Il giovane si scu-
sò molto cortesemente per aver svegliato K., si presentò 
come il figlio del custode del castello e poi disse: «Questo 
villaggio è proprietà del castello, chi alloggia o trascorre 
la notte qui, in un certo senso alloggia o trascorre la not-
te al castello. Nessuno può fare ciò senza il permesso del 
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conte. Lei però non ha un tale permesso, o almeno non 
l’ha esibito».

K. si era sollevato a metà, si era aggiustato i capelli con 
le mani, guardò quella gente di sotto in su e disse: «In quale 
villaggio mi sono smarrito? Qui c’è dunque un castello?»

«Certo», disse il giovane lentamente, mentre qua e là 
qualcuno scuoteva la testa all’indirizzo di K., «il castello 
del signor conte Westwest».

«E occorre il permesso per trascorrere qui la notte?» 
domandò K., come se volesse convincersi di non essersi 
sognato le comunicazioni precedenti.

«Il permesso bisogna averlo», fu la risposta, e stendendo 
il braccio in un gesto che implicava un grossolano dileggio 
nei riguardi di K. il giovane domandò all’oste e ai clienti: 
«O forse non bisogna averlo, il permesso?»

«Allora dovrò andare a procurami il permesso», disse 
K. sbadigliando, e scostò la coperta come se volesse alzarsi.

«E da chi mai?» domandò il giovane.
«Dal signor conte», disse K., «non resta altro da fare ».
«Adesso, a mezzanotte, andare a procurarsi il permesso 

dal signor conte?» gridò il giovane arretrando di un passo.
«Non è possibile?» domandò K. senza scomporsi. «E 

allora perché mi ha svegliato?»
A questo punto il giovane perse le staffe. «Che manie-

re da vagabondo!» gridò. «Io esigo rispetto per l’autori-
tà comitale! Perciò l’ho svegliata, per informarla che lei 
deve lasciare immediatamente il territorio della contea».

«Basta con questa commedia», disse K. in tono sor-
prendentemente sommesso, tirandosi addosso la coperta.

«Lei, giovanotto, si spinge un po’ troppo oltre, e doma-
ni stesso avrò modo di tornare sulla sua condotta. L’oste 
e i signori qui presenti mi sono testimoni, ammesso che 
io abbia bisogno di testimoni. Comunque, per sua norma 
e regola, io sono l’agrimensore che il conte ha fatto ve-
nire. I miei aiutanti con le apparecchiature mi raggiun-
geranno domani in carrozza. Io non volevo perdermi la 
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camminata attraverso la neve, ma purtroppo ho deviato 
alcune volte dalla strada e perciò sono arrivato cosí tardi. 
Che adesso fosse troppo tardi per annunciarmi al castel-
lo lo sapevo da me anche prima dei suoi ragguagli. Perciò 
mi sono adattato a questa sistemazione per un sonno che 
lei ha avuto a dir poco la scortesia di disturbare. E qui le 
mie spiegazioni si concludono. Buona notte, signori». E 
K. si voltò verso la stufa.

«Agrimensore?» udí ancora domandare alle sue spalle in 
tono esitante, poi tutto fu silenzio. Ma ben presto il giova-
ne si riprese e disse all’oste, con voce abbastanza smorzata 
da poter essere considerata un riguardo al sonno di K. e 
insieme abbastanza alta per essere intesa da lui: «Chiede-
rò istruzioni per telefono». Come, c’era anche un telefono 
in quella locanda di paese? Erano davvero organizzati a 
meraviglia. La cosa in particolare sorprese K., sebbene in 
linea generale non gli giungesse inaspettata. Risultò che 
il telefono si trovava quasi sopra la sua testa, assonnato 
com’era lui non l’aveva visto. Se ora il giovane intendeva 
telefonare, con tutta la buona volontà non poteva rispetta-
re il sonno di K.; si trattava solo di stabilire se K. doveva 
o no lasciarlo telefonare, ed egli decise di permetterglielo. 
Ma in tal caso non aveva piú nessun senso che fingesse di 
dormire, perciò tornò a mettersi supino. Vide i contadini 
accostarsi timidamente e confabulare, l’arrivo di un agri-
mensore non era faccenda di poco conto. La porta della 
cucina si era aperta, occupandone interamente il vano si 
ergeva l’imponente figura dell’ostessa, l’oste le si avvici-
nò in punta di piedi per informarla. E ora incominciò la 
conversazione telefonica. Il custode dormiva, ma c’era un 
sottocustode, uno dei sottocustodi, un certo signor Fritz. 
Il giovane, che si presentò come Schwarzer, raccontò di 
aver trovato K., un uomo sulla trentina davvero male in 
arnese, tranquillamente addormentato su un pagliericcio 
con un minuscolo zaino per guanciale e un bastone no-
doso a portata di mano. Naturalmente gli era sembrato 
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un individuo sospetto, e poiché con ogni evidenza l’oste 
aveva trascurato il proprio dovere era stato dovere suo, 
di Schwarzer, andare a fondo della questione. Il risveglio 
forzato, l’interrogatorio, la doverosa minaccia di espul-
sione dalla contea, K. li aveva accolti con molto sdegno, 
e forse a ragione, come infine era risultato, poiché egli 
affermava di essere un agrimensore incaricato dal signor 
conte. Naturalmente era un dovere, almeno pro forma, 
accertare la fondatezza di questa affermazione, e perciò 
Schwarzer pregava il signor Fritz di indagare presso la can-
celleria centrale se davvero fosse atteso un agrimensore di 
quel genere e di telefonare subito per riferire la risposta.

Poi tornò il silenzio, lassú Fritz indagava e qui si atten-
deva la risposta; K. rimase com’era, non si volse neppure, 
non sembrava affatto incuriosito, guardava fisso davan-
ti a sé. Il racconto di Schwarzer, con il suo miscuglio di 
malignità e cautela, gli dava un’idea della finezza in cer-
to qual modo diplomatica di cui al castello poteva dispor-
re facilmente persino gente dappoco come Schwarzer. E 
anche in fatto di zelo lassú non lasciavano nulla a deside-
rare, la cancelleria centrale aveva un servizio notturno. E 
forniva evidentemente risposte molto celeri, perché Fritz 
stava già richiamando. Il suo rapporto apparve tuttavia 
assai conciso, perché immediatamente Schwarzer riaggan-
ciò con rabbia il ricevitore. «L’avevo ben detto», strillò, 
«nessuna traccia di agrimensori, un comune vagabondo 
bugiardo, ma con ogni probabilità peggiore degli altri». 
Per un attimo K. pensò che tutti, Schwarzer e i contadini, 
l’oste e l’ostessa, si sarebbero avventati su di lui; per sfug-
gire almeno al primo assalto si rintanò interamente sotto 
la coperta, quando (e pian piano egli tornò a sporgere la 
testa) il telefono squillò di nuovo, questa volta, sembrò 
a K., con particolare energia. Sebbene fosse improbabi-
le che la chiamata concernesse di nuovo K., tutti si arre-
starono e Schwarzer ritornò all’apparecchio. Qui ascoltò 
una spiegazione piú lunga e poi disse adagio: «Un errore, 
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