
Prologo

Shakespeare è un mondo, un universo affollato di sto-
rie, personaggi, destini. Un cosmo complesso e variegato 
di sentimenti, di parole, di suoni, immagini e pensieri, in 
cui noi lettori e lettrici possiamo entrare in vari modi: in 
silenzio, concentrati, nella modalità intima di un solitario 
dialogo che intratteniamo con le sue opere grazie a edi-
zioni italiane con testo a fronte, per lo piú tutte accura-
te. Oppure, da spettatori e spettatrici possiamo varcare le 
porte di un teatro gremito, e sentirci parte di un pubblico 
di gente comune, persone come noi pronte a godere della 
sua parola, cosí come risuona in bocca ad attori e attrici 
in carne e ossa, e nella loro voce sentire risuonare la sua, 
quella di Shakespeare, e assaporare i differenti timbri con 
cui un poeta come lui esplora l’infinita varietà e ricchezza 
della lingua umana.

O ancora, possiamo sederci nella poltrona di un cine-
ma, o addirittura a casa nostra, davanti al televisore, o al 
nostro personal computer, cedere alla magia dello spet-
tacolo sullo schermo, e grazie al nuovo medium lasciarci 
coinvolgere in esperienze intense e appassionanti, e sen-
tirlo vicino, vicinissimo, quasi Shakespeare fosse un no-
stro contemporaneo. 

Perché, di fatto, Shakespeare lo è. Sí, incredibilmente, 
pur essendo nato e vissuto nella seconda parte del Cinque-
cento e morto nei primi anni del Seicento, Shakespeare è a 
noi vicino, ci è prossimo. È nell’aria che respiriamo, aleggia 
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nei nostri stessi pensieri, plasma le nostre stesse emozioni. 
Noi ci sentiamo Iago quando cediamo all’invidia, Amleto 
quando perdiamo il padre, Giulietta quando amiamo di te-
sta nostra chi non dovremmo, e Cleopatra quando piangia-
mo l’amante tradito. Perché cosí accade con la tradizione 
letteraria, quando è davvero grande: essa entra nel nostro 
patrimonio genetico, si insinua nelle regioni piú intime e 
segrete della nostra coscienza, alimenta i nostri sogni, i 
nostri pensieri. Anima la nostra stessa lingua.

Nella ricchezza del mondo shakespeariano, con questo 
libro vi invito a entrare insieme a me dando la mano ai 
personaggi piú anonimi, a figure minori, a creature mar-
ginali – che non ambiscono alla parte di protagonista. Né 
intendono conquistare un ruolo fondamentale nell’azione 
teatrale. Niente monologhi per loro, niente soliloqui. So-
lo poche battute. Eppure, la loro presenza conta, signifi-
ca, rimane viva dentro di noi. Anche dopo aver chiuso il 
libro, essere usciti dal cinema, o dal teatro.

Intanto, queste creature minori illuminano un inedito 
campionario di personaggi che di lí a poco conquisteran-
no la ribalta grazie a nuove forme di narrazione, come ad 
esempio il novel, il romanzo moderno. Caratteri e tem-
peramenti e nature e tipi e soggetti umani, che aprono 
su esperienze diverse e differenti attese, introducono a 
nuove speranze e danno voce a desideri e impulsi e sogni 
e voglie e aspirazioni e appetiti, che qui vediamo sboc-
ciare. E se da qui prendono vita, daranno a loro volta 
vita a uno straordinario e vivace mondo immaginario. 
Figure al momento ancora in incubazione, di cui però 
già cogliamo la potenza di apertura, in quanto portatri-
ci vitali di una materia narrativa, emotiva, intellettuale, 
sentimentale di una grande ricchezza futura, che presto 
si farà mondo. Perché in effetti il mondo tutto, tragico o 
comico che sia, si allarga quando, oltre ai re e ai principi 
tragici e alle damigelle e ai cavalieri romanzeschi, entra-
no in scena gli altri – i tipi rozzi, gli uomini e le donne 
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volgari, senza titoli, plebei. Personaggi che per ora – sia-
mo, ripeto, alla fine del Cinquecento, appena all’inizio 
del Seicento – compaiono in ruoli secondari, ma tra poco 
i loro discendenti guadagneranno la luce piena del palco-
scenico, e non sarà una breve comparsata. Anzi, la scena, 
una volta conquistata, non la lasceranno piú. Ancora oggi 
la calcano. Sono, ormai, indimenticabili. 

Come scordare il portiere del Macbeth? Col suo pas-
so di grasso ubriacone e di onesto custode di una reggia 
che è un covo di vipere? Come non provare simpatia per 
la cameriera personale di Desdemona, nella tragedia di 
Otello? Per Emilia, moglie dell’infido Iago, cosí fedele 
alla sua padrona, che le muore tra le braccia? Commo-
vente è la sua inefficace dedizione, ma pur sempre devo-
ta, assolutamente sincera. Altrettanto memorabile è la 
saggezza sfrontata della balia di Giulietta, cosí pratica, 
e già nel tono iperilluminista, razionale, moderna. E chi 
si scorderà di Lucio, il giovane musico che si addormen-
ta stanco nella tenda di Bruto, nel Giulio Cesare, men-
tre il suo padrone si avvia alla sconfitta fatale? E come 
non custodire per sempre nella memoria la battuta che 
sfugge di bocca al reverendo Nathaniel in Pene d’amor 
perdute, quando commenta Society is the happiness of life, 
che liberamente traduco «stare insieme è la felicità»1? 
Perché il reverendo – un po’ ingenuo, un po’ ignoran-
te, ma fondamentalmente «buono», cosí sempliciotto 
da immaginare un mondo di felicità condivisa – questo 
vuol dire con la sua battuta. E cioè, si «fa società» crean
do insieme un luogo in cui ci si vuole bene e si ride e si 
scherza e ci si fida tra di noi. Che cos’altro è la society, 
la società, se non stare insieme, e godere l’uno e l’una 
dell’altro e dell’altra? Invece di sospettare di tutto e di 
tutti e non fidarsi di nessuno? Pensate per contrasto: co-
me si fa a vivere nel sospetto, nel terrore? Con le para-

1  Tutte le citazioni presenti nel testo sono tradotte dall’autrice.
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noie, per quanto regali, tuttavia ingombranti e perverse, 
di qualunque sovrano si tratti? 

O ancora: come dimenticare gli amici del principe 
Amleto, Rosencrantz e Guildenstern, che la regina madre 
confonde: chi è Rosencrantz, chi è Guildenstern? Chi è 
chi? chiede Gertrude quando li incontra, giustamente de-
stituendoli di una identità precisa, interscambiabili come 
sono, in quanto privi di personalità, puri e semplici e banali 
e sciocchi servi del potere. Macchiette, in fondo. I quali, 
chiamati a corte dall’usurpatore e fratricida Claudio per 
capire se Amleto è pazzo o no, neanche si rendono conto di 
essere pedine di un gioco piú grande di loro. Come invece 
ben capisce Tom Stoppard, che ne fa i protagonisti della 
sua tragicommedia, esemplare ricreazione e metamorfosi e 
vertice del teatro dell’assurdo, Rosencrantz e Guildenstern 
sono morti, del 1964. 

Allo stesso modo memorabile è la trasposizione cine-
matografica che di Romeo e Giulietta farà nel 1996 Baz 
Luhrmann, il quale ambienta la tragedia dell’amore con-
trastato tra due giovani vivi e ansiosi di libertà, cattura-
ti però nelle trame velenose di pregiudizi familiari e so-
ciali, ambienta la tragedia, dicevo, a Verona Beach, un 
quartiere di Los Angeles. Con Leonardo DiCaprio nella 
parte di Romeo Montecchi e Claire Danes nella parte di 
Giulietta Capuleti. Un revival strepitoso, indimenticabi-
le. Perché l’immortalità di Shakespeare è anche questo, 
e cioè, metamorfosi in senso letterale, mutazione di for-
me. Ricco com’è di nutrimento immaginifico, si incarna 
e reincarna in mille modi e in mille media diversi. In tale 
senso Shakespeare è immortale; alla lettera, non muore 
mai, sempre rinasce. 

Quanto a noi lettori e lettrici, riconosciamo senza esi-
tazione alcuna il nostro debito per la freschezza e inven-
tività con cui i diversi media hanno saputo interpretare 
e rinnovare la memoria di Shakespeare. Non per que-
sto rinunciamo al piacere di incontrarlo encore et encore 
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nella lettura intima, solitaria, a cui sempre torniamo per 
gustare in silenzio e in privato le immagini che ci dona. 
Immagini che riattivano in noi la facoltà dell’attenzione, 
riscaldano il tessuto nervoso della mente ed energizzano 
il muscolo del cuore. Quale migliore ginnastica, per mi-
surarsi con la vita che viviamo? Se non leggere e rilegge-
re Shakespeare?
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