Prologo

Shakespeare ¢ un mondo, un universo affollato di sto-
rie, personaggi, destini. Un cosmo complesso e variegato
di sentimenti, di parole, di suoni, immagini e pensieri, in
cui noi lettori e lettrici possiamo entrare in vari modi: in
silenzio, concentrati, nella modalita intima di un solitario
dialogo che intratteniamo con le sue opere grazie a edi-
zioni italiane con testo a fronte, per lo pid tutte accura-
te. Oppure, da spettatori e spettatrici possiamo varcare le
porte di un teatro gremito, e sentirci parte di un pubblico
di gente comune, persone come noi pronte a godere della
sua parola, cosi come risuona in bocca ad attori e attrici
in carne e ossa, e nella loro voce sentire risuonare la sua,
quella di Shakespeare, e assaporare i differenti timbri con
cui un poeta come lui esplora I’infinita varieta e ricchezza
della lingua umana.

O ancora, possiamo sederci nella poltrona di un cine-
ma, o addirittura a casa nostra, davanti al televisore, o al
nostro personal computer, cedere alla magia dello spet-
tacolo sullo schermo, e grazie al nuovo medium lasciarci
coinvolgere in esperienze intense e appassionanti, e sen-
tirlo vicino, vicinissimo, quasi Shakespeare fosse un no-
stro contemporaneo.

Perché, di fatto, Shakespeare lo &. Si, incredibilmente,
pur essendo nato e vissuto nella seconda parte del Cinque-
cento e morto nei primi anni del Seicento, Shakespeare ¢ a
noi vicino, ci & prossimo. E nell’aria che respiriamo, aleggia
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nei nostri stessi pensieri, plasma le nostre stesse emozioni.
Noi ci sentiamo Iago quando cediamo all’invidia, Amleto
quando perdiamo il padre, Giulietta quando amiamo di te-
sta nostra chi non dovremmo, e Cleopatra quando piangia-
mo I’amante tradito. Perché cosf accade con la tradizione
letteraria, quando & davvero grande: essa entra nel nostro
patrimonio genetico, si insinua nelle regioni pid intime e
segrete della nostra coscienza, alimenta i nostri sogni, i
nostri pensieri. Anima la nostra stessa lingua.

Nella ricchezza del mondo shakespeariano, con questo
libro vi invito a entrare insieme a me dando la mano ai
personaggi pid anonimi, a figure minori, a creature mar-
ginali - che non ambiscono alla parte di protagonista. Né
intendono conquistare un ruolo fondamentale nell’azione
teatrale. Niente monologhi per loro, niente soliloqui. So-
lo poche battute. Eppure, la loro presenza conta, signifi-
ca, rimane viva dentro di noi. Anche dopo aver chiuso il
libro, essere usciti dal cinema, o dal teatro.

Intanto, queste creature minori illuminano un inedito
campionario di personaggi che di I a poco conquisteran-
no la ribalta grazie a nuove forme di narrazione, come ad
esempio il zovel, il romanzo moderno. Caratteri e tem-
peramenti e nature e tipi e soggetti umani, che aprono
su esperienze diverse e differenti attese, introducono a
nuove speranze e danno voce a desideri e impulsi e sogni
e voglie e aspirazioni e appetiti, che qui vediamo sboc-
ciare. E se da qui prendono vita, daranno a loro volta
vita a uno straordinario e vivace mondo immaginario.
Figure al momento ancora in incubazione, di cui pero
gia cogliamo la potenza di apertura, in quanto portatri-
ci vitali di una materia narrativa, emotiva, intellettuale,
sentimentale di una grande ricchezza futura, che presto
si fara mondo. Perché in effetti il mondo tutto, tragico o
comico che sia, si allarga quando, oltre ai re e ai principi
tragici e alle damigelle e ai cavalieri romanzeschi, entra-
no in scena gli altri - i tipi rozzi, gli uomini e le donne
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volgari, senza titoli, plebei. Personaggi che per ora - sia-
mo, ripeto, alla fine del Cinquecento, appena all’inizio
del Seicento — compaiono in ruoli secondari, ma tra poco
iloro discendenti guadagneranno la luce piena del palco-
scenico, e non sara una breve comparsata. Anzi, la scena,
una volta conquistata, non la lasceranno pid. Ancora oggi
la calcano. Sono, ormai, indimenticabili.

Come scordare il portiere del Macbheth? Col suo pas-
so di grasso ubriacone e di onesto custode di una reggia
che ¢ un covo di vipere? Come non provare simpatia per
la cameriera personale di Desdemona, nella tragedia di
Otello? Per Emilia, moglie dell’infido Iago, cosi fedele
alla sua padrona, che le muore tra le braccia? Commo-
vente ¢ la sua inefficace dedizione, ma pur sempre devo-
ta, assolutamente sincera. Altrettanto memorabile ¢ la
saggezza sfrontata della balia di Giulietta, cos{ pratica,
e gia nel tono iperilluminista, razionale, moderna. E chi
si scordera di Lucio, il giovane musico che si addormen-
ta stanco nella tenda di Bruto, nel Giulio Cesare, men-
tre il suo padrone si avvia alla sconfitta fatale? E come
non custodire per sempre nella memoria la battuta che
sfugge di bocca al reverendo Nathaniel in Pene d’amor
perdute, quando commenta Society is the happiness of life,
che liberamente traduco «stare insieme ¢ la felicita»'?
Perché il reverendo - un po’ ingenuo, un po’ ignoran-
te, ma fondamentalmente «buono», cosi sempliciotto
da immaginare un mondo di felicita condivisa - questo
vuol dire con la sua battuta. E cio¢, si «fa societa» crean-
do insieme un luogo in cui ci si vuole bene e si ride e si
scherza e ci si fida tra di noi. Che cos’altro ¢ la society,
la societa, se non stare insieme, e godere I’'uno e 'una
dell’altro e dell’altra? Invece di sospettare di tutto e di
tutti e non fidarsi di nessuno? Pensate per contrasto: co-
me si fa a vivere nel sospetto, nel terrore? Con le para-

! Tutte le citazioni presenti nel testo sono tradotte dall’autrice.
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noie, per quanto regali, tuttavia ingombranti e perverse,
di qualunque sovrano si tratti?

O ancora: come dimenticare gli amici del principe
Amleto, Rosencrantz e Guildenstern, che la regina madre
confonde: chi & Rosencrantz, chi ¢ Guildenstern? Chi &
chi? chiede Gertrude quando li incontra, giustamente de-
stituendoli di una identita precisa, interscambiabili come
sono, in quanto privi di personalita, puri e semplici e banali
e sciocchi servi del potere. Macchiette, in fondo. I quali,
chiamati a corte dall’usurpatore e fratricida Claudio per
capire se Amleto € pazzo o no, neanche si rendono conto di
essere pedine di un gioco pit grande di loro. Come invece
ben capisce Tom Stoppard, che ne fa i protagonisti della
sua tragicommedia, esemplare ricreazione e metamorfosi e
vertice del teatro dell’assurdo, Rosencrantz e Guildenstern
sono morti, del 1964.

Allo stesso modo memorabile & la trasposizione cine-
matografica che di Romeo e Giulietta fara nel 1996 Baz
Luhrmann, il quale ambienta la tragedia dell’amore con-
trastato tra due giovani vivi e ansiosi di liberta, cattura-
ti perd nelle trame velenose di pregiudizi familiari e so-
ciali, ambienta la tragedia, dicevo, a Verona Beach, un
quartiere di Los Angeles. Con Leonardo DiCaprio nella
parte di Romeo Montecchi e Claire Danes nella parte di
Giulietta Capuleti. Un revival strepitoso, indimenticabi-
le. Perché I'immortalita di Shakespeare ¢ anche questo,
e cio¢, metamorfosi in senso letterale, mutazione di for-
me. Ricco com’¢ di nutrimento immaginifico, si incarna
e reincarna in mille modi e in mille media diversi. In tale
senso Shakespeare ¢ immortale; alla lettera, non muore
mali, sempre rinasce.

Quanto a noi lettori e lettrici, riconosciamo senza esi-
tazione alcuna il nostro debito per la freschezza e inven-
tivita con cui i diversi media hanno saputo interpretare
e rinnovare la memoria di Shakespeare. Non per que-
sto rinunciamo al piacere di incontrarlo encore et encore
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nella lettura intima, solitaria, a cui sempre torniamo per
gustare in silenzio e in privato le immagini che ci dona.
Immagini che riattivano in noi la facolta dell’attenzione,
riscaldano il tessuto nervoso della mente ed energizzano
il muscolo del cuore. Quale migliore ginnastica, per mi-
surarsi con la vita che viviamo? Se non leggere e rilegge-
re Shakespeare?



