Mentre sentiva la notte entrare dal finestrino, pen-
sava alla morte.

Era un assillo frequente, negli ultimi tempi. Il pid
frequente, a dire il vero.

D’altra parte, riteneva che i pensieri involontari,
cosi come i sogni, fossero dettati dalle esperienze pid
forti, quelle che restano negli occhi e nelle orecchie
persino dopo che sono passate. Come gli odori intensi,
le sensazioni sulle quali il corpo si sofferma, ecco, sto
avvertendo qualcosa di cui poi mi ricordero.

Della morte era facile ricordarsi.

Anche della notte, ragiond senza girarsi verso la
strada. L.’odore di umido saliva dall’asfalto, bagnato
dalla pioggia caduta poco prima; qualche grado in meno
a portare ristoro dall’estate feroce. Un televisore bla-
terava da una persiana aperta, alcuni piani pid su. Un
film, sembrava. Uno di quelli vecchi trasmessi in Tv
nelle ore tarde, vai sul sicuro, Toto e Peppino, Sordi o
chissa chi. Gente morta che ride, alla fine: persino di-
vertente, a ben riflettere.

La morte e la notte. Si assomigliano, ma sono as-
sai diverse. La notte & una sospensione, un momento
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di attesa e di angoscia. Se parliamo della notte fonda,
¢ ovvio, che non reca tracce del giorno prima, tanto-
meno |’aspettativa dell’alba che sta per arrivare. L’al-
tra, la morte, & cosa diversa, un pezzo differente delle
giornate: ha dentro la coscienza, la consapevolezza.
No. Parliamo appunto di quel frangente, privilegio di
pochi insonni, degli intimi della notte.

Pensa di essere nel numero, in verita. Anzi, di esse-
re tra i piu titolati del club di quegli intimi.

Non dura molto, la notte. E in cio ¢ ben diversa
dalla morte, che invece ha in sé una promessa di de-
finitivita, di passaggio conclusivo. La notte difatti fi-
nisce, ed & un peccato, perché in essa si sovvertono le
situazioni, tutto cambia e in qualche modo si risolve.

La notte piena, rifletté, ¢ il momento del possibile.
Prima che insorgano le ansie e dopo il tramonto delle
paure: ¢ il breve istante della serenita. Se si ha la for-
za di arrivarci, svegli e immobili, gli occhi perduti nel
vuoto proprio come adesso, si pud osservare con chia-
rezza quello che & necessario fare, e persino come far-
lo. Lampi di razionalita in mezzo al sogno, I’ora della
lucida follia. E non & sorprendente che I'idea maturata
trovi allora realizzazione in questa precisa circostanza,
chiudendo un ciclo perfetto.

Ma in principio c¢’era la morte. In principio e alla
fine, altrimenti che circolo perfetto sarebbe?

La mente torno li, al pensiero ricorrente, I'immagi-
ne che si presentava con puntualita inquietante a ogni
giro di giostra del cervello.

La morte.
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Non come concetto, perd. Non come ci si pensa in
genere, e cioe in relazione alla vita, un epilogo, un son-
no perenne senza sogni, il silenzio eterno. E nemmeno
in termini filosofici o religiosi, paradisi e inferni, al-
dila e aldiqua, punizioni terribili oppure ricchi premi
e cotillon. Aveva sempre avuto la ferma convinzione
che fossero storie inventate dall’'umanita di fronte al
dolore per la scomparsa di una persona cara: non pud
essere che non la rivedrd mai pid, ¢’¢ di sicuro un po-
sto dove, eccetera.

Al contrario, la morte, secondo il suo giudizio, &
un fatto esclusivamente fisico. Assolutamente mate-
riale. Lo sapeva con certezza, perché I’aveva vissuto
sulla propria pelle.

A una decina di metri, un gatto nero attraverso la
strada bagnata. Nell’ora di punta, o in un sabato di
piena movida, con ogni probabilita alla bestiola sareb-
be costata la vita; invece, in quell’attimo in cui anche
il film dalla finestra aveva smesso di gracchiare e non
c’era anima viva intorno, le era stato possibile fermarsi
al centro della carreggiata per un’estemporanea toelet-
ta della zampina anteriore.

Sfortuna, disse tra sé. Un gatto nero che attraversa
la strada. Ma a immaginarsi una semplice inversione
dello status quo, magari nel suo caso stava a significa-
re un futuro luminoso.

L’idea riporto agli occhi della memoria la fisicita del-
la morte, su cui stava riflettendo. Il mondo, ragiono,
poteva essere diviso tra chi ha assistito allo spettacolo
della morte e chi non ha avuto tale fortuna. Fortuna,
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si: perché se vedi la morte, allora osservi il mondo in-
tero da tutt’altra prospettiva.

Ovvio, c’era chi maneggiava la morte in termini
professionali. Non i becchini, perd, né gli addetti alle
pompe funebri o chi lavorava negli obitori: avevano
a che fare con i cadaveri, che sono cid che la morte
si lascia dietro, tracce, retaggi, eredita. Non & certo
quella, la morte.

E anche medici, infermieri, portantini e via dicendo
sapevano poco della materia. Come aveva sperimenta-
to di persona, per loro la morte era frustrazione, scon-
fitta, conclusione dell’iter professionale. II loro com-
pito terminava li: peccato, condoglianze alla famiglia
e avanti il prossimo.

La morte, quella a cui pensava in questa notte sospe-
sa e a suo modo infinita, era qualcosa di ben diverso.
Forse il gatto, che aveva ripreso il cammino sul selciato
luccicante di pioggia e di pozzanghere, avrebbe saputo
dirne di meglio e di pid, se solo avesse potuto parlare
e avuto voglia di chiacchiere. E se si fosse accorto del
fatto che, al posto di guida di un’anonima automobile
in sosta fra altre mille automobili in sosta, c¢’era qual-
cuno anziché nessuno, e che questo qualcuno teneva
gli occhi vigili fissi sulla via.



