
i.

Mentre sentiva la notte entrare dal finestrino, pen-
sava alla morte. 

Era un assillo frequente, negli ultimi tempi. Il piú 
frequente, a dire il vero.

D’altra parte, riteneva che i pensieri involontari, 
cosí come i sogni, fossero dettati dalle esperienze piú 
forti, quelle che restano negli occhi e nelle orecchie 
persino dopo che sono passate. Come gli odori intensi, 
le sensazioni sulle quali il corpo si sofferma, ecco, sto 
avvertendo qualcosa di cui poi mi ricorderò. 

Della morte era facile ricordarsi.
Anche della notte, ragionò senza girarsi verso la 

strada. L’odore di umido saliva dall’asfalto, bagnato 
dalla pioggia caduta poco prima; qualche grado in meno 
a portare ristoro dall’estate feroce. Un televisore bla-
terava da una persiana aperta, alcuni piani piú su. Un 
film, sembrava. Uno di quelli vecchi trasmessi in Tv 
nelle ore tarde, vai sul sicuro, Totò e Peppino, Sordi o 
chissà chi. Gente morta che ride, alla fine: persino di-
vertente, a ben riflettere.

La morte e la notte. Si assomigliano, ma sono as-
sai diverse. La notte è una sospensione, un momento 

   3   3 18/02/26   11:5818/02/26   11:58



4	 maurizio de giovanni

di attesa e di angoscia. Se parliamo della notte fonda, 
è ovvio, che non reca tracce del giorno prima, tanto-
meno l’aspettativa dell’alba che sta per arrivare. L’al-
tra, la morte, è cosa diversa, un pezzo differente delle 
giornate: ha dentro la coscienza, la consapevolezza. 
No. Parliamo appunto di quel frangente, privilegio di 
pochi insonni, degli intimi della notte. 

Pensa di essere nel numero, in verità. Anzi, di esse-
re tra i piú titolati del club di quegli intimi.

Non dura molto, la notte. E in ciò è ben diversa 
dalla morte, che invece ha in sé una promessa di de-
finitività, di passaggio conclusivo. La notte difatti fi-
nisce, ed è un peccato, perché in essa si sovvertono le 
situazioni, tutto cambia e in qualche modo si risolve.

La notte piena, rifletté, è il momento del possibile. 
Prima che insorgano le ansie e dopo il tramonto delle 
paure: è il breve istante della serenità. Se si ha la for-
za di arrivarci, svegli e immobili, gli occhi perduti nel 
vuoto proprio come adesso, si può osservare con chia-
rezza quello che è necessario fare, e persino come far-
lo. Lampi di razionalità in mezzo al sogno, l’ora della 
lucida follia. E non è sorprendente che l’idea maturata 
trovi allora realizzazione in questa precisa circostanza, 
chiudendo un ciclo perfetto.

Ma in principio c’era la morte. In principio e alla 
fine, altrimenti che circolo perfetto sarebbe?

La mente tornò lí, al pensiero ricorrente, l’immagi-
ne che si presentava con puntualità inquietante a ogni 
giro di giostra del cervello. 

La morte. 
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Non come concetto, però. Non come ci si pensa in 
genere, e cioè in relazione alla vita, un epilogo, un son-
no perenne senza sogni, il silenzio eterno. E nemmeno 
in termini filosofici o religiosi, paradisi e inferni, al-
dilà e aldiqua, punizioni terribili oppure ricchi premi 
e cotillon. Aveva sempre avuto la ferma convinzione 
che fossero storie inventate dall’umanità di fronte al 
dolore per la scomparsa di una persona cara: non può 
essere che non la rivedrò mai piú, c’è di sicuro un po-
sto dove, eccetera.

Al contrario, la morte, secondo il suo giudizio, è 
un fatto esclusivamente fisico. Assolutamente mate-
riale. Lo sapeva con certezza, perché l’aveva vissuto 
sulla propria pelle.

A una decina di metri, un gatto nero attraversò la 
strada bagnata. Nell’ora di punta, o in un sabato di 
piena movida, con ogni probabilità alla bestiola sareb-
be costata la vita; invece, in quell’attimo in cui anche 
il film dalla finestra aveva smesso di gracchiare e non 
c’era anima viva intorno, le era stato possibile fermarsi 
al centro della carreggiata per un’estemporanea toelet-
ta della zampina anteriore.

Sfortuna, disse tra sé. Un gatto nero che attraversa 
la strada. Ma a immaginarsi una semplice inversione 
dello status quo, magari nel suo caso stava a significa-
re un futuro luminoso.

L’idea riportò agli occhi della memoria la fisicità del-
la morte, su cui stava riflettendo. Il mondo, ragionò, 
poteva essere diviso tra chi ha assistito allo spettacolo 
della morte e chi non ha avuto tale fortuna. Fortuna, 
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sí: perché se vedi la morte, allora osservi il mondo in-
tero da tutt’altra prospettiva.

Ovvio, c’era chi maneggiava la morte in termini 
professionali. Non i becchini, però, né gli addetti alle 
pompe funebri o chi lavorava negli obitori: avevano 
a che fare con i cadaveri, che sono ciò che la morte 
si lascia dietro, tracce, retaggi, eredità. Non è certo 
quella, la morte.

E anche medici, infermieri, portantini e via dicendo 
sapevano poco della materia. Come aveva sperimenta-
to di persona, per loro la morte era frustrazione, scon-
fitta, conclusione dell’iter professionale. Il loro com-
pito terminava lí: peccato, condoglianze alla famiglia 
e avanti il prossimo.

La morte, quella a cui pensava in questa notte sospe-
sa e a suo modo infinita, era qualcosa di ben diverso. 
Forse il gatto, che aveva ripreso il cammino sul selciato 
luccicante di pioggia e di pozzanghere, avrebbe saputo 
dirne di meglio e di piú, se solo avesse potuto parlare 
e avuto voglia di chiacchiere. E se si fosse accorto del 
fatto che, al posto di guida di un’anonima automobile 
in sosta fra altre mille automobili in sosta, c’era qual-
cuno anziché nessuno, e che questo qualcuno teneva 
gli occhi vigili fissi sulla via.

Il gatto avrebbe saputo dire di piú della morte perché, 
al di là delle sue sette vite, era una bestiola di strada 
che vedeva morire tanti esseri viventi, topi e piccioni 
e gabbiani e cani randagi, nonché altri gatti. Senza la-
crime e senza dolore attonito, vero, micio? Magari tu 
stesso hai visto spegnersi tuo padre o tua madre, hai 
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