I.
E questo ¢ solo I’inizio

Lo so che ¢ in casa. Ho un fiuto pazzesco, io. Riconosco
I’odore: alga secca e lana bagnata. Annuso, ¢& lui.

Non tossire, Ariel, non starnutire. Tolgo le scarpe, non
deve sentirmi: voglio sorprenderlo e cacciarlo via, per sem-
pre, adesso. Prendo la scopa e salgo pianissimo.

La scia si ferma al piano di sopra, ultimo gradino. Cer-
co le tracce sul pavimento, impronte, penne a terra, libri
capovolti. Nulla. Luned{ era in pezzi tutto il servizio da
te. E stata un’idea di quel cretino di Jacopo, esporlo a vi-
sta sulla mensola della cappa - era antico, la cosa piu bella
in questa casa.

Ha superato ogni limite. Mi inginocchio e striscio sotto
il letto. Una volta si & nascosta la, la bestia. Al mio sguardo
restava immobile, le pupille piene di bagliori, a sfidarmi.

Ma non c¢’¢. Nemmeno sotto I’armadio e nel bagno. Pe-
rod da qui - fiuto il tappeto - & passato.

La stanza di Jacopo pare innocente: tracce di ginseng del
dopobarba, i pantaloni sulla sedia piegati con geometria,
carpette allineate sul tavolo, per colore. Le matite perfetta-
mente aguzze, tutte alla stessa altezza, nel vasetto. Nessu-
na infrazione al suo zelo paranoico. Nel letto ¢’¢ un calco,
sotto la mano ¢ tiepido e recente, ma inodore. Rovisto tra
gli abiti appesi, tanto lui & sotto, in cucina.

Tutto intatto.

Dal basso, Jacopo grida che I’insalata & pronta. Per rag-
giungermi alza il tono, e le finali slabbrano sui gradini, si



aprono le vocali e gli vien fuori un accento siculo che de-
testa, e combatte di solito con successo.

Mi aspetta in cucina, seduto, le mani sul tavolo e i go-
miti stretti. Non mi guarda. La camicia gialla di lino &
sbottonata sul petto, magro ma tonico, per sedurre forse
la brocca di ceramica. In mezzo a noi, seduti di fronte, ci
sono in fila decrescente la ciotola con I’insalata e quella coi
fragoloni, poi le scodelle con le olive, coi capperi e col ton-
no. I nostri tovaglioli di carta, ripiegati a triangolo sotto
la forchetta, sono arancioni come i piatti, e come il mani-
co delle posate, e le arance impresse sulla tovaglia; perché
I'arancio - sostiene lui - smuove le endorfine e spegne il
malumore. E la cura dei dettagli, anche sulla tavola pit mi-
nimal (dice cosi, pero si legge miserabile) come la nostra,
che puo alleviare i pensieri.

Mi farebbe tenerezza, se fossi un’altra persona, mentre
conteggia le gocce di olio e aceto sull’insalata per mantene-
re il controllo della sua vita. A ogni gesto, quando muove le
braccia, diffonde un odore dolciastro e mentolato (¢ un be-
ne, che silavi molto, convivendo in Sicilia a quaranta gradi).

Chi ha superato con impegno la depressione, come noi,
si smaschera in queste cose, dalla cura spropositata e vo-
lontaristica, spesso cavillosa e patetica, che mette nel con-
dire i cibi o ordinare la scrivania, come se fosse, tutta la
vita, fra crolli e restauri, solo questione di dosi e volumi.

— A che pensi, Iris, perché mi guardi cosi?

- Niente, ti guardavo per sbaglio.

Io I'ho capito da un pezzo, € una questione di misura.
11 dolore, ad esempio, oltre una certa soglia non lo reggi
pid, e ogni male appena arrivato risveglia gli altri che gli
somigliano, li trascina a strascico tutti con sé, anche i pid
piccoli e perduti, sepolti fra le conchiglie o mascherati fra
le alghe, in una massa intricata e fitta come succede nel-
la pesca a strascico, e infatti I’hanno vietata. Per questo
cerco sempre di diversificare i fallimenti: il dolore nuovo
¢ pit solubile, e almeno ti sorprende.



— Ma di chi parli, quali fallimenti?

Mi ¢ scappato di bocca 'ultimo pensiero.

— Stai attenta, le ossessioni bucano il cervello. Ti ho
sentita, poco fa, spiavi al piano di sopra. Non ¢ detto che
sia in casa, passami le olive, forse se n’¢ andato.

- E sempre qui, sento 'odore. E diventato bravissimo
a nascondersi, si mimetizza.

— Beh, se gli stai ferma davanti, lui per paura non esce...
Prova a ignorarlo.

— Come faccio? - mi € tornato pure I’acufene. — Smet-
tila di dargli cibo Jacopo, per favore... se no restera qui
a vita.

- Vita! Che parolone! E poi non lo faccio da un pezzo.

— Non ¢ vero. E colpa tua se si ¢ installato in questa
casa! Non sorridere in quel modo, sono esausta, divento
pazza, la cacca sul letto, per la terza volta, ti rendi conto...
Ridi? Guarda che non sono pit disposta a...

- A?

— Hai un pelo sulla camicia, Jacopo. Due.

— Sono capelli. Maledizione. Ascolta, Iris, € settembre,
sabato sedici settembre, le due esatte. E ¢’¢ un mare me-
raviglioso, va’ a nuotare! Smettila di chiudere le vetrate,
lascia tutto aperto, quello per primo scappera, ¢ lui a sen-
tirsi imprigionato, asfissiato... Anzi, esci pure tu, apriti,
vestiti, svagati!

C’¢ mancato poco che dicesse «lavati». C’¢ sempre un
invito a civilizzarti, in chi ti dice di uscire e socializzare.

Ma la mia & soltanto disperazione, vitale e reattiva, gli
ho spiegato.

— Non sono mai stata tutto il giorno sul divano, con I’oc-
chio vitreo e il labbro pendente, a massaggiarmi la fronte
come facevi tu.

- A proposito, secondo te sono pid stempiato? Trovo
capelli ovunque, sulle camicie, sul cuscino.

— Ti dico che non ¢ vero solo se la smetti di nasconder-
mi il serbatoio dell’aspirapolvere.





