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1.
E questo è solo l’inizio

Lo so che è in casa. Ho un fiuto pazzesco, io. Riconosco 
l’odore: alga secca e lana bagnata. Annuso, è lui.

Non tossire, Ariel, non starnutire. Tolgo le scarpe, non 
deve sentirmi: voglio sorprenderlo e cacciarlo via, per sem-
pre, adesso. Prendo la scopa e salgo pianissimo.

La scia si ferma al piano di sopra, ultimo gradino. Cer-
co le tracce sul pavimento, impronte, penne a terra, libri 
capovolti. Nulla. Lunedí era in pezzi tutto il servizio da 
tè. È stata un’idea di quel cretino di Jacopo, esporlo a vi-
sta sulla mensola della cappa – era antico, la cosa piú bella 
in questa casa. 

Ha superato ogni limite. Mi inginocchio e striscio sotto 
il letto. Una volta si è nascosta là, la bestia. Al mio sguardo 
restava immobile, le pupille piene di bagliori, a sfidarmi.

Ma non c’è. Nemmeno sotto l’armadio e nel bagno. Pe-
rò da qui – fiuto il tappeto – è passato.

La stanza di Jacopo pare innocente: tracce di ginseng del 
dopobarba, i pantaloni sulla sedia piegati con geometria, 
carpette allineate sul tavolo, per colore. Le matite perfetta-
mente aguzze, tutte alla stessa altezza, nel vasetto. Nessu-
na infrazione al suo zelo paranoico. Nel letto c’è un calco, 
sotto la mano è tiepido e recente, ma inodore. Rovisto tra 
gli abiti appesi, tanto lui è sotto, in cucina.

Tutto intatto.
Dal basso, Jacopo grida che l’insalata è pronta. Per rag-

giungermi alza il tono, e le finali slabbrano sui gradini, si 
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aprono le vocali e gli vien fuori un accento siculo che de-
testa, e combatte di solito con successo.

Mi aspetta in cucina, seduto, le mani sul tavolo e i go-
miti stretti. Non mi guarda. La camicia gialla di lino è 
sbottonata sul petto, magro ma tonico, per sedurre forse 
la brocca di ceramica. In mezzo a noi, seduti di fronte, ci 
sono in fila decrescente la ciotola con l’insalata e quella coi 
fragoloni, poi le scodelle con le olive, coi capperi e col ton-
no. I nostri tovaglioli di carta, ripiegati a triangolo sotto 
la forchetta, sono arancioni come i piatti, e come il mani-
co delle posate, e le arance impresse sulla tovaglia; perché 
l’arancio – sostiene lui – smuove le endorfine e spegne il 
malumore. È la cura dei dettagli, anche sulla tavola piú mi-
nimal (dice cosí, però si legge miserabile) come la nostra, 
che può alleviare i pensieri.

Mi farebbe tenerezza, se fossi un’altra persona, mentre 
conteggia le gocce di olio e aceto sull’insalata per mantene-
re il controllo della sua vita. A ogni gesto, quando muove le 
braccia, diffonde un odore dolciastro e mentolato (è un be-
ne, che si lavi molto, convivendo in Sicilia a quaranta gradi).

Chi ha superato con impegno la depressione, come noi, 
si smaschera in queste cose, dalla cura spropositata e vo-
lontaristica, spesso cavillosa e patetica, che mette nel con-
dire i cibi o ordinare la scrivania, come se fosse, tutta la 
vita, fra crolli e restauri, solo questione di dosi e volumi.

– A che pensi, Iris, perché mi guardi cosí?
– Niente, ti guardavo per sbaglio.
Io l’ho capito da un pezzo, è una questione di misura. 

Il dolore, ad esempio, oltre una certa soglia non lo reggi 
piú, e ogni male appena arrivato risveglia gli altri che gli 
somigliano, li trascina a strascico tutti con sé, anche i piú 
piccoli e perduti, sepolti fra le conchiglie o mascherati fra 
le alghe, in una massa intricata e fitta come succede nel-
la pesca a strascico, e infatti l’hanno vietata. Per questo 
cerco sempre di diversificare i fallimenti: il dolore nuovo 
è piú solubile, e almeno ti sorprende.
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– Ma di chi parli, quali fallimenti?
Mi è scappato di bocca l’ultimo pensiero.
– Stai attenta, le ossessioni bucano il cervello. Ti ho 

sentita, poco fa, spiavi al piano di sopra. Non è detto che 
sia in casa, passami le olive, forse se n’è andato.

– È sempre qui, sento l’odore. È diventato bravissimo 
a nascondersi, si mimetizza.

– Beh, se gli stai ferma davanti, lui per paura non esce… 
Prova a ignorarlo.

– Come faccio? – mi è tornato pure l’acufene. – Smet-
tila di dargli cibo Jacopo, per favore… se no resterà qui 
a vita.

– Vita! Che parolone! E poi non lo faccio da un pezzo.
– Non è vero. È colpa tua se si è installato in questa 

casa! Non sorridere in quel modo, sono esausta, divento 
pazza, la cacca sul letto, per la terza volta, ti rendi conto… 
Ridi? Guarda che non sono piú disposta a…

– A?
– Hai un pelo sulla camicia, Jacopo. Due.
– Sono capelli. Maledizione. Ascolta, Iris, è settembre, 

sabato sedici settembre, le due esatte. E c’è un mare me-
raviglioso, va’ a nuotare! Smettila di chiudere le vetrate, 
lascia tutto aperto, quello per primo scapperà, è lui a sen-
tirsi imprigionato, asfissiato… Anzi, esci pure tu, apriti, 
vestiti, svagati!

C’è mancato poco che dicesse «lavati». C’è sempre un 
invito a civilizzarti, in chi ti dice di uscire e socializzare.

Ma la mia è soltanto disperazione, vitale e reattiva, gli 
ho spiegato.

– Non sono mai stata tutto il giorno sul divano, con l’oc-
chio vitreo e il labbro pendente, a massaggiarmi la fronte 
come facevi tu.

– A proposito, secondo te sono piú stempiato? Trovo 
capelli ovunque, sulle camicie, sul cuscino.

– Ti dico che non è vero solo se la smetti di nasconder-
mi il serbatoio dell’aspirapolvere.
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