
È stato il ragazzo a ordinare la cheesecake, ma è la ra-
gazza che sta allungando un cucchiaino verso la grossa fetta 
geometrica, ricoperta da una glassa lucida alla fragola. Non 
ho mai amato la cheesecake, anche se gli estimatori sono 
convinti che la sanno fare bene qui nel bar dove lavoro.

Il gesto della ragazza mi irrita, bisognerebbe quanto-
meno essersi presi la responsabilità di averlo ordinato se 
si vuole deturpare per primi la geometria di un simile og-
getto di design. Ma forse il ragazzo non la pensa come me, 
o comunque è distratto dal cellulare, e proprio per questo 
la ragazza ne approfitta per portare a termine l’affondo. Il 
cucchiaino intacca la punta e torna indietro con un pezzo 
di cheesecake, lasciando scoperto lo spazio che prima era 
sormontato dalla crema compatta al formaggio. Non ha 
nemmeno spezzato la frolla. Mi fa male guardarla e vorrei 
che lui staccasse gli occhi dal telefono per dirle qualcosa. 
Invece è lei a parlare.

Le sento dire: «Tu sei dentro il tuo privilegio», «Non 
mi riconosco nell’immagine che mi restituisci di me», «Stai 
banalizzando la mia prospettiva di genere».

Le frasi hanno una perfezione formale che rasenta quella 
della cheesecake, anche se la cheesecake comincia ad asso-
migliare a un tempio in decadenza. Ci sono dei silenzi nel 
mezzo, ma il ragazzo annuisce appena. È difficile rispon-
dere. Non invidio la sua posizione.

Prendo gli ordini del tavolo accanto e, quando torno con 
due frozen margarita, la discussione si è spostata su qualcosa 
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di imprevisto: lo scudetto del Napoli. Lui non è un tifoso, 
ma era lí, nel «caos pulsante della strada», in mezzo alla 
gente. Ripete la parola «gente», come fosse un concetto 
del tutto nuovo, come lo avesse scoperto per la prima volta.

– Ho ritrovato la bellezza folle delle feste.
Alla ragazza non interessa l’aspetto antropologico di 

quella vittoria, alza le difese perché non si sente ascoltata.
– Non c’è niente di bello in undici uomini che corrono 

in mutande appresso a un pallone, – risponde.
Lui ci tiene comunque a dirle che sono passati trenta-

tre anni dall’ultimo scudetto: – Pensa che non eri nem-
meno nata.

Dovrei sbrigarmi a servire i margarita per evitare che 
la parola «frozen» si svuoti di senso, ma sono attratta da 
questi due ragazzi che si stanno lasciando davanti a una 
fetta di cheesecake. E so chi è lei. Ha qualche anno me-
no di me, la seguo su Instagram, ho letto il suo romanzo 
d’esordio. A parte l’uso smodato dell’aggettivo «poroso», 
mi è anche piaciuto: il racconto di un’estate di surf e ini-
ziazione tra fughe e provincia, ma vorrei sottoporle il mio 
dubbio: non siamo tutti ridicoli in quello che facciamo?

Non c’è niente di bello nel portare un vassoio con due 
margarita e una ciotola di patatine fritte con buccia ac-
compagnate da una maionese artigianale al timo, e non c’è 
niente di bello nel photo dump con lo schermo del Mac e 
le prime righe del nuovo romanzo, un pacco di biscotti al 
cioccolato, il frigorifero mezzo vuoto, un mocio decapi-
tato, il tramonto dalla finestra, il messaggio boomer della 
mamma (finto?), e un selfie in pigiama (pigiama a paperel-
le). La didascalia: «Cette semaine» (perché in francese?) 
Se è per questo non c’è niente di bello nemmeno nella mia 
attività da lurker, su Instagram e nella vita.

Mi avvio verso il tavolo da servire, quando sento il ra-
gazzo che dice: – Ma hai visto che è morto Dennis May?

Dovrebbero cedermi le gambe, le braccia, gli organi in-
terni, dovrei tremare, sbarellare, quantomeno far cadere il 
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vassoio, invece sento il corpo stranamente solido davanti 
a quell’informazione. Mi sembra una reazione incongrua, 
una disconnessione con la mente, con l’inconscio, con la 
mia parte traumatizzata e non so che altro, allora mi ob-
bligo a mollare la presa e il vassoio si schianta a terra. Un 
tonfo da cartone animato. Si girano tutti.

Far cadere un vassoio non è quasi mai un atto involon-
tario, un incidente. È un momento premeditato di decom-
pressione. L’unico inconveniente è che i clienti cercano 
di aiutarti, soprattutto cercano di consolarti, non gli vie-
ne proprio in mente un’ipotesi di premeditazione, pensa-
no che stai molto male per quello che hai fatto. Vogliono 
a tutti i costi rendersi utili, nonostante qualcuno debba 
averglielo detto che non è mai una buona idea raccogliere 
i vetri a mani nude. O forse anche per loro è un modo per 
decomprimere: come sottrarsi a un confronto sullo scu-
detto del Napoli?

E infatti il ragazzo si è alzato ed è già vicino a me, ma 
non sa che fare, lo ringrazio comunque.

– Non ti preoccupare, – lo tranquillizzo. C’è qualcosa 
che mi sta piú a cuore dei pezzi di vetro sparsi tra la ghiaia 
insieme alle patatine.

– Sai com’è morto? – chiedo.
Il ragazzo ha un istante di disorientamento.
– Dennis May, – dico.
– Ah okay, no, non lo so, forse un infarto?
Sembra dispiaciuto per la doppia inutilità, non sa come 

risolvere quel disastro a terra, né fornirmi dettagli. Prova 
un azzardo. Un classico: – Magari un’overdose?

– Non ha mai fatto uso di droghe, – dico. – Non be-
veva nemmeno.

Oggi al bar non c’è il proprietario, che ha la viscida 
tracotanza degli imprenditori di successo a un passo dalla 
crisi dei cinquant’anni. Ha gentrificato mezzo quartiere 
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