Capitolo 1

Arrivo

Settembre 2022

- E qual ¢ lo scopo della sua visita, Mr Holger Rudi?

L’addetto al controllo passaporti, un uomo dall’espres-
sione stanca, mi lancia uno sguardo distaccato mentre si
gratta il braccio sotto I’emblema dell’U. S. Customs and
Border Protection.

— Devo fare delle ricerche, - gli rispondo.

— Su che cosa?

Sono reduce da un volo Oslo-Reykjavik-Minneapolis.
Lo scarto di fuso orario ¢ di sette ore e il corpo mi sta di-
cendo che dovrei essere a letto da un bel pezzo. Percio,
invece di seguire la prima idea che mi viene in mente ri-
spondendo «un omicidio» e ritrovarmi in una sala inter-
rogatori, gli spiego che sto lavorando a un romanzo su un
poliziotto di origini norvegesi.

— Quindi ¢ uno scrittore?

Mi viene voglia di rispondergli che sono un tassidermi-
sta. Un impagliatore. Che sono venuto qui per procurarmi
la pelle con cui vestire la figura, la storia, che ho gia pron-
ta. E un’immagine che mi ossessiona da mesi, un titolo
che mi sono attribuito da solo. Ma, ripeto, sono stanco.

- Si, - rispondo.

— Interessante. A proposito, sono stato battezzato nel-
la Norwegian Lutheran Memorial Church -. L.’agente mi
restituisce il passaporto con un sorriso. — Siamo dapper-
tutto, qui in Minnesota.
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Sul taxi noto subito che la citta & cambiata. Nuove stra-
de e nuovi edifici che non ¢’erano ’ultima volta che sono
stato qui, otto anni fa. Vedo lo skyline stagliarsi davanti a
noi. Lasciamo "autostrada e scendiamo nel centro a scac-
chiera di Minneapolis. In mezzo ai grattacieli scorgo un
colosso spigoloso che riflette la luce pomeridiana.

- Cos’¢ quell’affare di vetro? - domando all’autista.

- Quello 12? E lo U. S. Bank Stadium. E If che gioca-
no i Vikings.

— Caspita!

— Appassionato di football?

Mi stringo nelle spalle. - Ho visto qualche partita dei
Vikings. Nello stadio vecchio. Magari dovrei procurarmi
un biglietto.

— Buona fortuna.

— Buona fortuna?

L’autista, un nero direi sulla cinquantina, mi guarda
nello specchietto da dietro un paio d’occhiali a mandorla:
- Sono difficili da trovare. Ieri me ne hanno offerto uno
per un posto pessimo. Trecentocinquanta dollari.

— Veramente?

— Veramente. Una volta potevi portare tuo figlio a ve-
dere la partita. Adesso & come tutto il resto di questo Pae-
se. Riservato ai ricchi.

Guardo fuori dal finestrino. Quando venivamo negli
Stati Uniti a trovare gli zii, andavamo di rado in centro.
La spesa la facevamo nel negozio all’angolo oppure al cen-
tro commerciale Southdale. Pero, rimango lo stesso col-
pito da quanto appaia tranquillo, dalla poca gente che si
vede per strada. Otto anni fa, quando mio cugino mi ha
portato in un ristorante panoramico in Hennepin Avenue,
c’era tanta vita. Soprattutto nel viale successivo che supe-
riamo, Nicollet Mall.
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— Dove sono tutti? — domando.

- Intende la gente?

- Si.

— Ah, le cose sono cambiate dopo quello che ¢ successo.

«Quello che & successo». Per me, «quello che ¢ successo»
sono gli omicidi di sei anni fa, mentre per lui e per il resto
della citta ovviamente ¢ quello di George Floyd di due
anni fa. Venendo qui dall’aeroporto siamo passati davanti
a tre murales raffiguranti il nero ucciso dai poliziotti di
Minneapolis.

— E passato tanto tempo, - dico.

— Non sembra, - dice I’autista. - Forse qualcuno pensa-
va che quel fatto avrebbe unito gli abitanti di questa citta.
Tutti contro la polizia razzista, sa? Invece I’ha disintegra-
ta, se lo chiede a me. E capitato in contemporanea con la
pandemia, percio € stata una specie di tempesta perfetta...

Ci fermiamo davanti all’Hilton Hotel, pago in con-
tanti e aggiungo una generosa mancia. Prima che I’auti-
sta riparta, gli dico che mi servira qualcuno che mi ac-
compagni in giro per la citta, e gli chiedo se la cosa gli
interessa. Contrattiamo una tariffa oraria, concordiamo
che lo chiamerd quando sard pronto, e lui mi da il suo
numero di telefono.

Nel grande atrio dell’albergo e nel ristorante vedo po-
che persone. Probabilmente la receptionist mi sorride da
dietro la mascherina. Le do il mio passaporto e, quando
vede che ho prenotato per piti di una settimana, mi infor-
ma che le pulizie vengono fatte solo ogni cinque giorni.
Mi consegna la chiave elettronica della stanza 2406, che si
trova a uno degli ultimi piani, come avevo chiesto.

— Il piano da sangue dal naso? - mi chiede sorridendo
un uomo con il cappello da cowboy nell’ascensore quando
premo il 24. Lo dice nel tono strascicato, scherzoso ma af-
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fabile che solo gli americani e la gente che viene dall’estremo
Nord della Norvegia sanno usare. Cerco di pensare a una
battuta altrettanto divertente e strascicata con cui rispon-
dergli, ma sono nato nella Norvegia meridionale. Allora
cerco di compensare la pressione nelle orecchie.

Il letto & grande e morbido, e mi addormento subito.

Quando mi sveglio devo andare in bagno. Per non sve-
gliarmi del tutto evito di accendere la luce: riesco a in-
travedere la tazza del water al buio. Faccio per sedermi
e per poco non cado all’indietro prima che il mio fondo-
schiena sbatta contro il coprisedile. Avevo dimenticato
che negli Stati Uniti i water sono pid bassi che in Nor-
vegia. E nello stesso momento ricordo che quando ero
piccolo questo fatto mi aveva indotto a pensare che gli
americani volessero pid bene ai bambini. Insieme a tutti
i canali tv di cartoni animati e serie per ragazzi, ai metri e
metri di coloratissimi ripiani di dolciumi del Southdale e al
parco divertimenti Valleyfair, dove mio zio aveva sempre
una nuova attrazione da mostrarci quando lo venivamo
a trovare durante le vacanze estive. Che questo era un
magnifico Paese infantile. In poche parole: amavo I’A-
merica. E anche se a poco a poco avrei capito che non
era un Paese perfetto, sapevo anche che lo avrei amato
per tutta la vita.

Quando mi sveglio per la seconda volta & ancora buio.
Mi alzo, faccio il numero del tassista, gli dico di passare a
prendermi all’incrocio tra Nicollet Avenue e la Decima.
Ha appena cominciato a rischiarare sopra la citta gemella
di St Paul, sull’altra sponda del Mississippi. Sul marcia-
piede supero un senzatetto che dorme premuto contro la
facciata di una delle tante banche statunitensi, quasi spe-
ri che gli tenga caldo. Un’auto della polizia & parcheggia-
ta in Nicollet Avenue, i finestrini fumé mi impediscono
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di vedere se c¢’¢ qualcuno seduto a bordo. Circa un quar-
to d’ora dopo il taxi accosta al marciapiede. Mi siedo sul
sedile posteriore.

— Prima andiamo a Jordan.

L’autista guarda nello specchietto retrovisore. — La citta?

- No. Il quartiere.

Noto che esita.

— Qualcosa non va?

- No. Ma se vuole comprare droga, deve prendere un’al-
tra vettura.

— Non ho questa intenzione. Voglio vedere the projects.

- A Jordan? Non esistono pit.

- Ah no?

— L’ultimo ¢ stato demolito cinque o sei anni fa.

— Allora ¢ proprio 1a che dobbiamo andare.

Attraversiamo una citta ancora addormentata. Bisogna
badare ai dettagli per capire quando si passa da un quartie-
re ricco a uno povero. Notare se I’erba davanti alle case &
tosata oppure no, se la spazzatura & stata ritirata, che tipo
di automobili sono parcheggiate lungo la strada.

Superiamo una stazione di servizio della Winner dove
quattro ragazzi neri ci seguono con lo sguardo.

- E li che si compra la droga adesso? - domando.

L’autista non mi risponde. Dopo qualche isolato si ferma.

— Ecco, - dice. - Qui c’erano gli ultimi palazzoni di
Jordan.

Guardo un cartello su cui c¢’¢ scritto: «No guns per-
mitted beyond this point», Dietro ¢’¢ un edificio basso
di costruzione recente. E una scuola primaria. Nella
semioscurita due scoiattoli avanzano a scatti nervosi sui
prati, con le grandi code sollevate che si muovono con una
strana flessuosita.

«E qual ¢ lo scopo della sua visita, Mr Holger Rudi?»
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Entrare nella testa di un assassino. Seguire le tracce di
quel lontano 2016. Ne verra fuori un libro che ¢ gia a buon
punto e ha come titolo di lavoro I/ vendicatore di Min-
neapolis. Suppongo che la casa editrice che lo pubblichera
vorra dire la sua sul titolo, ma dubito che sappia come com-
mercializzarlo. Attualmente il genere true crime va per la
maggiore sul mercato letterario. A quanto pare gli omici-
di cruenti e preferibilmente spettacolari non bastano mai,
tra atmosfere misteriose, colpi di scena, cattivi ed eroi al
di qua e al di [ della legge, e magari finali ambigui capa-
ci di dare spazio a vaghe teorie complottiste. Il mio libro
offre tutto questo tranne I'ultimo elemento. Le risposte
ci sono, ed & chiaro dove sta la colpa. L’unica cosa che mi
resta da fare ¢ cercare di capire come e perché I’accaduto
¢ accaduto. Per riuscirci devo entrare nella testa non so-
lo dell’assassino, ma anche di tutte le persone coinvolte
in questa storia. Usare tutto quello che gia so pid un po’
di immaginazione per vedere con i loro occhi il mondo e
i luoghi dove si & svolta la vicenda. Trovare I'umano nel
disumano. Costringere il lettore — e me stesso — a porsi la
domanda: potrei essere stato io?

Ho destinato otto giorni al lavoro sul campo. Percio,
non ho tantissimo tempo a disposizione e devo mettermi
all’opera. Inizierd dall’'uomo che sei anni fa era dove mi
trovo io adesso, anche lui all’alba.

Chiudo gli occhi e vedo. I palazzoni si ergono dal suo-
lo. Coprono il cielo. Lasst, al quinto piano, c¢’¢ una fine-
stra aperta. Spicco il volo e la raggiungo. Ecco, adesso so-
no lui. Guardo fuori. Vedo tutto quanto. L’altezza mi da
una visione d’insieme.



