Prologo

Tutte le sere branchi di animali selvatici raggiungevano
il bosco di ulivi sulla piccola isola. Era un bosco fitto, di
alberi antichi. Con la bassa marea le bestie attraversava-
no il passaggio sabbioso e si addormentavano sotto i rami
col ventre all’insd.

Negli ultimi giorni la neve aveva coperto i prati, e I’ac-
qua sullo stretto era ghiacciata. Un vento gelido scendeva
dagli altipiani e soffiava sulla Fossa, sollevando chicchi di
riso che colpivano la pelle dei pastori e si insinuavano nei
fori tra le rocce.

La corda, avvolta intorno al ramo, cigolava sotto il peso
del corpo, e un canto oscuro si diffondeva fra le ombre.

I cinghiali avevano fiutato I’odore del ragazzo, ma i lu-
pi erano riusciti a trovarlo per primi e lo avevano protet-
to come uno di loro. Si erano stesi intorno all’albero e si
rotolavano, sollevando cristalli bianchi e leggeri.

La luce della luna colpiva le foglie degli ulivi, che la
riflettevano sul volto inclinato. La neve si era posata sui
capelli e scivolava su una guancia come una carezza. Il
viso era pallido e freddo. La bocca era pulita e socchiu-
sa sui denti bianchi e perfetti. Cosi, quando la femmina
ai suoi piedi lo aveva sfiorato, le labbra del giovane ave-
vano sussurrato qualcosa. Era una lupa dal pelo folto e
lucido. Con la muta era venuta dagli Appennini e aveva
attraversato il Bradano. Quell’anno avrebbe avuto i cuc-
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cioli. Sentiva I’odore della morte, ma continuava a rigi-
rarsi nel candore gelato.

I capelli del ragazzo erano chiari e ordinati e sembra-
va che dormisse, le braccia perod cascavano lungo i fianchi
e l’orologio allacciato al polso doveva essersi fermato. Le
ginocchia sfioravano il suolo e i piedi, arretrati rispetto
al resto del corpo, erano incastrati fra i tufi. Per questo
il busto era sbilanciato e appariva rigido e storto. Il collo
era legato a una cima che scendeva da un ramo laterale,
intorno a cui aveva girato tre volte prima di essere stretta
a una seconda fune. Questa era bianca e nuova ed era fis-
sata all’albero con nodi complicati, mentre il cappio sem-
brava fatto alla buona.

Eraun po’ che il ragazzo era appeso in quel modo, cosf
i fiocchi continuavano a coprirlo, disegnando un cero, e i
lupi se ne stavano accucciati a vegliarlo.

Durante la notte il vento seguito a soffiare e attraversd
la Fossa ululando. Correva in una plaga che declinava ver-
so una costa sabbiosa. In inverno, dentro il mare in fondo
alla pianura, nuotavano i capodogli fra banchi di acciughe,
le quali vorticavano come argento fuso. Si inabissavano
lentamente, sognando i piccoli pesci e le barche.



— Ti sta mangiando le ossa, - glielo disse nel modo pit
conciso possibile.

- Ho un cancro?

- Si.

— Non potrebbe essere qualcos’altro?

Il dottor Anselmi scosse la testa.

- E quella macchia sull’omero?

— Ne hai altre sull’'ulna e sul radio. Sono pit piccole,
ma ci sono.

- Si ¢ diffuso?

— E un po’ che ce I’hai.

Il tenente Dabrowski chiuse gli occhi e penso a Greta
e ai bambini. Immagino lei che lo guardava. Vide i figli
avviluppati come gomitoli nel grande letto in fondo alla
roulotte e credette di sentirli respirare.

- Quanto tempo mi resta?

- Difficile dirlo. Sei un uomo forte.

I1 forestale osservo lo strato bianco che si era posato sugli
alberi. - Il piti grande ha soltanto tredici anni... - sussurro.

— Non sai quanto mi dispiace, — disse il medico.

La porta d’ingresso si apri e per un attimo si udirono i
cani che correvano nel vento. La moglie del dottore poso
un vassoio sulla scrivania. Due tazzine di caffé e un piat-
tino di biscotti.
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— Buongiorno, Ian.

- Salve, Eva.

— Una nevicata eccezionale, - commento la donna indi-
cando il paesaggio al di 1a della finestra.

— Speriamo che sia finita. Ci sono gia troppe stalle da
riparare.

Lei annuf e uscendo sfiord la spalla del tenente.

— Grazie, — disse Dabrowski.

— Sei il benvenuto.

I due uomini presero il caffé e mangiarono un biscotto.

— Dicono che i lupi abbiano ammazzato una vacca sta-
notte. Lo hai saputo? - chiese il medico.

- No.

- Certe notizie da me arrivano in fretta. All’alba ho
avuto un’emergenza in una fattoria, e tra gli allevatori la
voce si era gia sparsa. Pare che la bestia non fosse rientra-
ta e avesse vagato sugli altipiani, dove i predatori I’hanno
trovata per primi.

— Non aspettano altro per sterminarli.

— Gli allevatori non li vogliono.

— Ma non vogliono neanche i cinghiali.

— Purtroppo non esistono lupi che attacchino solo cin-
ghiali.

Fuori dalla finestra gli altipiani erano imbiancati. Sol-
tanto la Rocca dell’ Angelo, con la bocca sdentata della sua
caverna, affiorava fra tutto quel bianco e sembrava soffia-
re sulle basse colline intorno alla Fossa.

— Cosa pensi di fare?

— Andro a vedere.

- Non intendevo quello.

— Lo so cosa intendevi, ma non ho idea di cid che faro.

I1 medico gli prese il braccio.

— Non posso dirglielo, - mormoro il forestale.



