
Prologo

Tutte le sere branchi di animali selvatici raggiungevano 
il bosco di ulivi sulla piccola isola. Era un bosco fitto, di 
alberi antichi. Con la bassa marea le bestie attraversava-
no il passaggio sabbioso e si addormentavano sotto i rami 
col ventre all’insú.

Negli ultimi giorni la neve aveva coperto i prati, e l’ac-
qua sullo stretto era ghiacciata. Un vento gelido scendeva 
dagli altipiani e soffiava sulla Fossa, sollevando chicchi di 
riso che colpivano la pelle dei pastori e si insinuavano nei 
fori tra le rocce.

La corda, avvolta intorno al ramo, cigolava sotto il peso 
del corpo, e un canto oscuro si diffondeva fra le ombre.

I cinghiali avevano fiutato l’odore del ragazzo, ma i lu-
pi erano riusciti a trovarlo per primi e lo avevano protet-
to come uno di loro. Si erano stesi intorno all’albero e si 
rotolavano, sollevando cristalli bianchi e leggeri.

La luce della luna colpiva le foglie degli ulivi, che la 
riflettevano sul volto inclinato. La neve si era posata sui 
capelli e scivolava su una guancia come una carezza. Il 
viso era pallido e freddo. La bocca era pulita e socchiu-
sa sui denti bianchi e perfetti. Cosí, quando la femmina 
ai suoi piedi lo aveva sfiorato, le labbra del giovane ave-
vano sussurrato qualcosa. Era una lupa dal pelo folto e 
lucido. Con la muta era venuta dagli Appennini e aveva 
attraversato il Bradano. Quell’anno avrebbe avuto i cuc-
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cioli. Sentiva l’odore della morte, ma continuava a rigi-
rarsi nel candore gelato.

I capelli del ragazzo erano chiari e ordinati e sembra-
va che dormisse, le braccia però cascavano lungo i fianchi 
e l’orologio allacciato al polso doveva essersi fermato. Le 
ginocchia sfioravano il suolo e i piedi, arretrati rispetto 
al resto del corpo, erano incastrati fra i tufi. Per questo 
il busto era sbilanciato e appariva rigido e storto. Il collo 
era legato a una cima che scendeva da un ramo laterale, 
intorno a cui aveva girato tre volte prima di essere stretta 
a una seconda fune. Questa era bianca e nuova ed era fis-
sata all’albero con nodi complicati, mentre il cappio sem-
brava fatto alla buona.

Era un po’ che il ragazzo era appeso in quel modo, cosí 
i fiocchi continuavano a coprirlo, disegnando un cero, e i 
lupi se ne stavano accucciati a vegliarlo.

Durante la notte il vento seguitò a soffiare e attraversò 
la Fossa ululando. Correva in una plaga che declinava ver-
so una costa sabbiosa. In inverno, dentro il mare in fondo 
alla pianura, nuotavano i capodogli fra banchi di acciughe, 
le quali vorticavano come argento fuso. Si inabissavano 
lentamente, sognando i piccoli pesci e le barche.
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– Ti sta mangiando le ossa, – glielo disse nel modo piú 
conciso possibile.

– Ho un cancro?
– Sí.
– Non potrebbe essere qualcos’altro?
Il dottor Anselmi scosse la testa.
– È quella macchia sull’omero?
– Ne hai altre sull’ulna e sul radio. Sono piú piccole, 

ma ci sono.
– Si è diffuso?
– È un po’ che ce l’hai.
Il tenente Dabrowski chiuse gli occhi e pensò a Greta 

e ai bambini. Immaginò lei che lo guardava. Vide i figli 
avviluppati come gomitoli nel grande letto in fondo alla 
roulotte e credette di sentirli respirare.

– Quanto tempo mi resta?
– Difficile dirlo. Sei un uomo forte.
Il forestale osservò lo strato bianco che si era posato sugli 

alberi. – Il piú grande ha soltanto tredici anni… – sussurrò.
– Non sai quanto mi dispiace, – disse il medico.
La porta d’ingresso si aprí e per un attimo si udirono i 

cani che correvano nel vento. La moglie del dottore posò 
un vassoio sulla scrivania. Due tazzine di caffè e un piat-
tino di biscotti.
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– Buongiorno, Ian.
– Salve, Eva.
– Una nevicata eccezionale, – commentò la donna indi-

cando il paesaggio al di là della finestra.
– Speriamo che sia finita. Ci sono già troppe stalle da 

riparare.
Lei annuí e uscendo sfiorò la spalla del tenente.
– Grazie, – disse Dabrowski.
– Sei il benvenuto.
I due uomini presero il caffè e mangiarono un biscotto.
– Dicono che i lupi abbiano ammazzato una vacca sta-

notte. Lo hai saputo? – chiese il medico.
– No.
– Certe notizie da me arrivano in fretta. All’alba ho 

avuto un’emergenza in una fattoria, e tra gli allevatori la 
voce si era già sparsa. Pare che la bestia non fosse rientra-
ta e avesse vagato sugli altipiani, dove i predatori l’hanno 
trovata per primi.

– Non aspettano altro per sterminarli.
– Gli allevatori non li vogliono.
– Ma non vogliono neanche i cinghiali.
– Purtroppo non esistono lupi che attacchino solo cin-

ghiali.
Fuori dalla finestra gli altipiani erano imbiancati. Sol-

tanto la Rocca dell’Angelo, con la bocca sdentata della sua 
caverna, affiorava fra tutto quel bianco e sembrava soffia-
re sulle basse colline intorno alla Fossa.

– Cosa pensi di fare?
– Andrò a vedere.
– Non intendevo quello.
– Lo so cosa intendevi, ma non ho idea di ciò che farò.
Il medico gli prese il braccio.
– Non posso dirglielo, – mormorò il forestale.
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