Introduzione

Stagioni

I campi di cereali attorno a Prizzi, il paese d’origine di mio
padre nell’entroterra siciliano, splendevano di un giallo brucia-
to. Sotto le rupi calcaree della montagna, punteggiate di arbu-
sti, il marchio nero dell’aratro divorava lentamente i pendii e le
valli. Sul pianoro tra i campi e la pineta, un piccolo gruppo di
case contadine ribolliva di agitazione. Il chiacchiericcio filtra-
va dalle tende sulla radura con i trattori e il letame, spezzando
la quiete di una tarda mattina d’agosto. Solo poche settimane
prima, gli emigrati erano tornati dalla Germania. Adesso face-
vano spola tra la casa e 'auto, impegnati a stipare nei bagagliai
casse di passata di pomodoro, latte d’olio, mazzi di origano.

Quando rincorrevo un pallone finito per sbaglio fuori
dall’arco di pietra del nostro cortile, vedevo gli anziani alli-
neati lungo la strada dissestata. Gli emigrati non si stancavano
di baciarli e abbracciarli, uno per uno. Poi il padre saliva in
macchina, seguito dai figli e infine dalla madre. Salutavano
con la mano fuori dal finestrino, come per disperdere qualcosa
di invisibile nell’aria. Ogni mattina, uno di quei vascelli con
targa straniera e cruscotti foderati di pelliccia sintetica accen-
deva il motore e salpava. I parenti restavano sul marciapie-
de finché I’auto non spariva dietro la curva della statale. Poi
le donne rientravano in casa e gli uomini si avviavano lenta-
mente a prendersi cura delle mucche. Un altro anno sarebbe
passato; chissa chi sarebbe mancato alla prossima riunione.

In quei tardi agosti della mia infanzia compresi per la pri-
ma volta che il tempo dei migranti non coincide con quello
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segnato sui calendari. Per un migrante, il tempo si snoda lun-
go due linee parallele: 'istante sospeso di un luogo perduto e
il ritmo del lavoro in una terra lontana. In nessuna delle due
¢ completamente presente, in nessuna € veramente a casa.
Il confine tra queste due linee si apre in date precise, cele-
brazioni senza nome.

Ancora oggi queste soglie scandiscono anche il mio, di
tempo; come se, alla fine di ogni agosto, dovessi ancora sali-
re in macchina con la mia famiglia, prendere la strada per il
porto e risalire verso nord, a Milano, dove anche i miei ge-
nitori erano emigrati.

Ma tutto questo rimane ignoto a chi non abbia mai migra-
to — non solo le cuciture tra stagioni senza nome, ma anche
altre, misteriose, distorsioni della realta. Chi non & mai sta-
to migrante potrebbe ignorare, per esempio, che ogni terra
esiste contemporaneamente in pit di una dimensione. In una
di esse, &€ composta di case, alberi, strade e acqua; pud essere
fotografata dai satelliti o raggiunta in macchina o in aereo;
consente a chi si ¢ allontanato di farci ritorno, ma solo tem-
poraneamente e mai del tutto. In una seconda dimensione,
invece, la stessa terra non corrisponde a nessuna localita
geografica. Invisibile per tutti gli altri, & sempre a portata di
mano per chi un tempo ’aveva chiamata casa - devono so-
lo cercarla nei propri ricordi, nelle fantasie, nelle speranze
infondate. Se entrambe queste dimensioni sono reali, & solo
la seconda che il migrante vive come la propria vera realta.

Dalle loro vite lontane, stranieri in terra straniera, i mi-
granti non lasciano passare giorno senza tornare alla loro ter-
ra immaginaria. Pur non avendo mai ricevuto un’educazione
formale in metafisica, sanno bene come aprire passaggi tra
i diversi strati della realta e percorrere distanze che ad altri
sembrerebbero insormontabili.

Le estati trascorse in Sicilia da bambino e le stagioni di
studio e lavoro a Milano hanno alimentato in me I'interes-
se nei confronti dell’aspetto immaginario della costruzione
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del mondo. Sentivo che lo sguardo dei migranti rivelava un
aspetto autentico della realta. Sapevo che oltre la dimensio-
ne materiale e misurabile dell’esistenza si estende un terri-
torio infinito, percepibile solo attraverso I'immaginazione e
tuttavia non meno reale.

Capita spesso che questa consapevolezza emerga in occa-
sione di una perdita profonda, di una terra o di una persona
amata: improvvisamente ci si rende conto, con chiarezza as-
soluta, che la scomparsa materiale di un oggetto non implica
davvero il suo totale annientamento. Sebbene sia diventato
invisibile, alcune sue parti sono rimaste perfettamente in-
tatte. La materialita & solo una delle dimensioni attraverso
cui la realta rivela se stessa, e la nostra capacita di misurarla
con apparente precisione puo darci un senso esagerato della
sua importanza.

L’esistenza di un oggetto — di qualsiasi oggetto, che sia
una persona o il mondo intero — comprende tutti gli aspetti
che possiamo percepirne attraverso la nostra immaginazione,
superando perfino il campo dell’immaginabile. La persisten-
za nella nostra mente di un oggetto materialmente scompar-
so, e la vita che continua a condurre all’interno della nostra
immaginazione, impegnato in un’infinita serie di metamor-
fosi, rivelano scorci della sua esistenza in dimensioni che si
collocano al di fuori dello spazio e del tempo. Come gli orga-
ni della percezione fisica, I'immaginazione ci rivela qualcosa
di altrettanto autentico sulla ricchezza infinita della realta.

Quella che potrebbe sembrare una fantasia nata dal dolore
¢, di fatto, un’intuizione filosofica condivisa da pensatori di
ogni epoca: la realta, considerata in sé e nella sua totalita, &
un caos cosi profondo e immenso da superare qualsiasi pos-
sibilita di comprensione o di esperienza diretta. Anche un
granello di polvere, se esaminato nella piena estensione della
sua esistenza, racchiude in sé un mistero insondabile. Il no-
stro apparato sensoriale e i limiti della nostra cognizione ci
consentono di percepire solo un frammento di questo caos.



