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I campi di cereali attorno a Prizzi, il paese d’origine di mio 
padre nell’entroterra siciliano, splendevano di un giallo brucia-
to. Sotto le rupi calcaree della montagna, punteggiate di arbu-
sti, il marchio nero dell’aratro divorava lentamente i pendii e le 
valli. Sul pianoro tra i campi e la pineta, un piccolo gruppo di 
case contadine ribolliva di agitazione. Il chiacchiericcio filtra-
va dalle tende sulla radura con i trattori e il letame, spezzando 
la quiete di una tarda mattina d’agosto. Solo poche settimane 
prima, gli emigrati erano tornati dalla Germania. Adesso face-
vano spola tra la casa e l’auto, impegnati a stipare nei bagagliai 
casse di passata di pomodoro, latte d’olio, mazzi di origano.

Quando rincorrevo un pallone finito per sbaglio fuori 
dall’arco di pietra del nostro cortile, vedevo gli anziani alli-
neati lungo la strada dissestata. Gli emigrati non si stancavano 
di baciarli e abbracciarli, uno per uno. Poi il padre saliva in 
macchina, seguito dai figli e infine dalla madre. Salutavano 
con la mano fuori dal finestrino, come per disperdere qualcosa 
di invisibile nell’aria. Ogni mattina, uno di quei vascelli con 
targa straniera e cruscotti foderati di pelliccia sintetica accen-
deva il motore e salpava. I parenti restavano sul marciapie-
de finché l’auto non spariva dietro la curva della statale. Poi 
le donne rientravano in casa e gli uomini si avviavano lenta-
mente a prendersi cura delle mucche. Un altro anno sarebbe 
passato; chissà chi sarebbe mancato alla prossima riunione.

In quei tardi agosti della mia infanzia compresi per la pri-
ma volta che il tempo dei migranti non coincide con quello 
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segnato sui calendari. Per un migrante, il tempo si snoda lun-
go due linee parallele: l’istante sospeso di un luogo perduto e 
il ritmo del lavoro in una terra lontana. In nessuna delle due 
è completamente presente, in nessuna è veramente a casa. 
Il confine tra queste due linee si apre in date precise, cele-
brazioni senza nome.

Ancora oggi queste soglie scandiscono anche il mio, di 
tempo; come se, alla fine di ogni agosto, dovessi ancora sali-
re in macchina con la mia famiglia, prendere la strada per il 
porto e risalire verso nord, a Milano, dove anche i miei ge-
nitori erano emigrati.

Ma tutto questo rimane ignoto a chi non abbia mai migra-
to – non solo le cuciture tra stagioni senza nome, ma anche 
altre, misteriose, distorsioni della realtà. Chi non è mai sta-
to migrante potrebbe ignorare, per esempio, che ogni terra 
esiste contemporaneamente in piú di una dimensione. In una 
di esse, è composta di case, alberi, strade e acqua; può essere 
fotografata dai satelliti o raggiunta in macchina o in aereo; 
consente a chi si è allontanato di farci ritorno, ma solo tem-
poraneamente e mai del tutto. In una seconda dimensione, 
invece, la stessa terra non corrisponde a nessuna località 
geografica. Invisibile per tutti gli altri, è sempre a portata di 
mano per chi un tempo l’aveva chiamata casa – devono so-
lo cercarla nei propri ricordi, nelle fantasie, nelle speranze 
infondate. Se entrambe queste dimensioni sono reali, è solo 
la seconda che il migrante vive come la propria vera realtà.

Dalle loro vite lontane, stranieri in terra straniera, i mi-
granti non lasciano passare giorno senza tornare alla loro ter-
ra immaginaria. Pur non avendo mai ricevuto un’educazione 
formale in metafisica, sanno bene come aprire passaggi tra 
i diversi strati della realtà e percorrere distanze che ad altri 
sembrerebbero insormontabili.

Le estati trascorse in Sicilia da bambino e le stagioni di 
studio e lavoro a Milano hanno alimentato in me l’interes-
se nei confronti dell’aspetto immaginario della costruzione 
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del mondo. Sentivo che lo sguardo dei migranti rivelava un 
aspetto autentico della realtà. Sapevo che oltre la dimensio-
ne materiale e misurabile dell’esistenza si estende un terri-
torio infinito, percepibile solo attraverso l’immaginazione e 
tuttavia non meno reale.

Capita spesso che questa consapevolezza emerga in occa-
sione di una perdita profonda, di una terra o di una persona 
amata: improvvisamente ci si rende conto, con chiarezza as-
soluta, che la scomparsa materiale di un oggetto non implica 
davvero il suo totale annientamento. Sebbene sia diventato 
invisibile, alcune sue parti sono rimaste perfettamente in-
tatte. La materialità è solo una delle dimensioni attraverso 
cui la realtà rivela se stessa, e la nostra capacità di misurarla 
con apparente precisione può darci un senso esagerato della 
sua importanza.

L’esistenza di un oggetto – di qualsiasi oggetto, che sia 
una persona o il mondo intero – comprende tutti gli aspetti 
che possiamo percepirne attraverso la nostra immaginazione, 
superando perfino il campo dell’immaginabile. La persisten-
za nella nostra mente di un oggetto materialmente scompar-
so, e la vita che continua a condurre all’interno della nostra 
immaginazione, impegnato in un’infinita serie di metamor-
fosi, rivelano scorci della sua esistenza in dimensioni che si 
collocano al di fuori dello spazio e del tempo. Come gli orga-
ni della percezione fisica, l’immaginazione ci rivela qualcosa 
di altrettanto autentico sulla ricchezza infinita della realtà.

Quella che potrebbe sembrare una fantasia nata dal dolore 
è, di fatto, un’intuizione filosofica condivisa da pensatori di 
ogni epoca: la realtà, considerata in sé e nella sua totalità, è 
un caos cosí profondo e immenso da superare qualsiasi pos-
sibilità di comprensione o di esperienza diretta. Anche un 
granello di polvere, se esaminato nella piena estensione della 
sua esistenza, racchiude in sé un mistero insondabile. Il no-
stro apparato sensoriale e i limiti della nostra cognizione ci 
consentono di percepire solo un frammento di questo caos. 
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