
L’altro giorno sono venuto a conoscenza di una possi-
bilità allarmante. No, peggio: di un fatto allarmante.

Ho una vecchia amica radiologa che da anni mi manda 
dei ritagli del «British Medical Journal». Sa che i miei in-
teressi sconfinano nel macabro e nell’improbabile. Nell’ar-
chivio della mia memoria – luogo deputato alla sovrappo-
sizione di peggioramenti e infiorettature – ho registrato 
casi di pazienti saltati in aria in seguito a un’esplosione 
di gas corporei causata da un bisturi a caldo, e di altri ai 
quali i primi macchinari per la risonanza magnetica han-
no sparato in corpo vecchi punti interni come schegge di 
proiettile. Gli articoli sono talvolta accompagnati da foto: 
ad esempio quella del tizio che si era fatto crescere le un-
ghie dei piedi fino a una tale ricurva lunghezza – diversi 
metri, se non ricordo male – da ridursi per anni incapace 
di deambulare. Esiste poi la comune prassi ospedaliera di 
estrarre anomali oggetti ingeriti – tipo sacchetti di chio-
di – o introdotti a forza nel retto. (Nei giorni andati, fra 
gli autoimpianti anali piú diffusi comparivano piccoli bu-
sti di Napoleone, una scelta che aggiungeva senz’altro un 
tocco di patriottismo al piacere). Ricordo inoltre in modo 
particolare il caso di un tale a cui era stata praticata una 
tracheotomia. Nel corso di una visita di controllo, i medici 
avevano notato con stupore le chiazze giallastre attorno al 
foro che ospitava il tubo. Si scoprí che il paziente era un 
fumatore accanito che, non potendo piú inalare fumo dalla 
bocca, aveva escogitato il sistema di rimuovere il tubicino 
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e applicare al foro la sigaretta, che vi si adattava perfet-
tamente; a quel punto gli bastava accenderla e riempirsi i 
polmoni. Gli uomini (e simili pratiche bizzarre si riferisco-
no piú a uomini che a donne) sanno essere estremamente 
ingegnosi perfino – o forse soprattutto – quando ciò va a 
danno dei loro interessi essenziali.

Il ritaglio piú recente spedito dalla dottoressa Jacky 
riportava, molto appropriatamente, un titolo dal sapore 
letterario: Proust e Madeleine: insieme nel talamo? Ovvia-
mente lo lessi subito. «Come ricorderete, Madeleine non 
era l’amante di Proust, bensí un biscotto che, inzuppato 
nel tè, mise in moto la sua memoria autobiografica invo-
lontaria (in inglese Involuntary Autobiographical Memory, 
o IAM)». Fonte dell’articolo, la rivista di neurologia cli-
nica, e il soggetto studiato, un quarantacinquenne con i 
postumi di un ictus emorragico posterotalamico sinistro. 
Le conseguenze riportate erano di gran lunga piú gravi 
e particolari del leggiadro sussulto registrato da Proust 
(e dal suo alter ego) a causa della madeleine – la quale, a 
proposito, non è esattamente un «biscotto», bensí un tor-
tino lievitato a forma di conchiglia scanalata. Il paziente 
rivelava che «un boccone di crostata di mele gli aveva ri-
portato alla mente tutte le crostate della sua vita, che gli 
si erano scaricate nella mente in rigoroso ordine cronolo-
gico, come una cascata improvvisa».

Come ho detto, la mia prima reazione è stata di allar-
me; immaginate un’analoga cascata fulminea di ricordi 
sepolti, una valanga storica che fragorosamente precipi-
ti nella vostra contezza del presente, lacerando la perce-
zione di voi stessi. Inoltre, come mi ha fatto rilevare un 
amico, che succederebbe se l’esperienza scatenante non 
fosse sensoriale e viva come un boccone di crostata di 
mele? Se, mi ha detto, uno dovesse scoreggiare, anche 
pianissimo, e gli si scaricasse in mente, in ordine crono-
logico, ogni singola scoreggia mai tirata? E cosí via – cia-
scuno può sbizzarrirsi a trovare esempi. Immaginate il 
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pensiero – o la visione esasperante – di alcune migliaia 
di tramezzini al bacon pronte ad accendersi nella vostra 
mente (a proposito, se ne rivivrebbero anche le differen-
ze di qualità, oltre alle nostre specifiche reazioni?)

Viaggio attualmente fra i settanta e gli ottanta e, come 
a tutti i vecchi, mi capita di annoiarmi di me stesso – vo-
glio dire del mio continuo ricordare pensieri e azioni e, 
soprattutto, opinioni. (Del resto, quelli che non si trovano 
mai noiosi, che insistono nel ritenere divertente il raccon-
to pubblico della propria vita e annessi ripetuti aneddoti, 
sono di solito fra gli individui piú pallosi del pianeta. Di 
nuovo uomini, perlopiú). Ma la noia aggressiva e violenta 
delle Involuntary Autobiographical Memories risulta, per 
il momento, addirittura inimmaginabile. Tale da indurre, 
presumibilmente, al suicidio, siete d’accordo?

La mia seconda reazione è stata piú composta, e piú au-
toriale. Le IAM mi sarebbero di grande aiuto nella scrittura 
autobiografica. Siamo sicuri di ricordare una cosa «per filo 
e per segno», e piú ci capita di raccontarci il ricordo, piú 
ci convinciamo della sua veridicità. Ma che succederebbe 
se fossimo ripresi e corretti dal nostro stesso cervello? Se 
fosse in grado di riproporci ogni ripetizione del racconto 
e di mostrarci come a poco a poco, ma sistematicamente, 
ci siamo allontanati dal racconto originale? Non sarebbe 
un’esperienza strana e inquietante? Eppure anche utile: 
difficile sconfessare il proprio talamo, giusto?

E se poi il cervello non contenesse soltanto un elenco 
cronologico di tutte le crostate che abbiamo mangiato, 
ma anche del nostro agire e non agire a livello morale? Di 
tutte le volte che abbiamo detto «Ti amo», sinceramente 
oppure no. Di tutte le volte che non abbiamo detto «Ti 
amo» quando avremmo dovuto, o voluto, senza averne il 
coraggio. Come affronteremmo la registrazione – in ordi-
ne cronologico – di ogni nostra bugia, ipocrisia, crudeltà 
evitabile e (apparentemente) inevitabile, delle colpevoli 
dimenticanze, delle falsità, delle promesse non mantenu-
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te, delle infedeltà nelle parole e nei fatti? Non solo delle 
colpe commesse, ma anche di quelle fantasticate o che ab-
biamo desiderato commettere. Pensate alla famosa inter-
vista sul tema della lussuria rilasciata da Jimmy Carter a 
«Playboy», nel corso della quale il presidente ammetteva 
baldanzosamente: «Ho commesso adulterio molte volte 
nel mio cuore». L’ha fatto la maggior parte di noi, anche 
se nei nostri ricordi a livello conscio tendiamo a custodire 
soltanto le fantasie piú gradevoli e meno colpevolizzanti. 
Ma che dire di tutti gli adulteri del cuore piú sordidi, inam-
missibili e imbarazzanti che abbiamo scelto di rimuovere?

C’è, nella celebre confessione del presidente Carter, 
una seconda parte che ho sempre trovato ancora piú sfron-
tata. Dopo aver riconosciuto i propri peccati immaginari, 
il presidente proseguiva affermando: «È una cosa che ho 
fatto – e che rifarò: Dio lo sa e mi perdona». Ecco, que-
sto a un non credente sembra un po’ troppo compiaciuto. 
Non solo l’Onnipotente perdonerà Jimmy Carter nel gior-
no del Giudizio Universale, ma lo perdona anche strada 
facendo, a ogni illecito palpito del suo cuore di adultero. 
Ma forse i presidenti sono piú addentro di noi alla natura 
e alla magnanimità del Padreterno.

A questo punto dunque sorge un’altra domanda: e se 
esistesse un modo di produrre IAM senza che prima il pa-
ziente – voi, io – debba subire un catastrofico ictus? Do-
potutto, è dal Neolitico che gli esseri umani si trapanano 
a vicenda – perforandosi il cranio per farne uscire demo-
ni, spiriti maligni o pazzia, per diminuire la pressione ce-
rebrale, per alleviare l’epilessia e altri disturbi mentali. 
Nella pittura del primo Cinquecento si diffuse un filone 
di dipinti intitolati L’estrazione della pietra della follia. Nel 
suo esempio piú noto, ad opera di Hieronymus Bosch, un 
vecchio contadino ben pasciuto siede inclinato su un trono 
di legno mentre un chirurgo, che porta in testa un imbu-
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