L’altro giorno sono venuto a conoscenza di una possi-
bilita allarmante. No, peggio: di un fatto allarmante.

Ho una vecchia amica radiologa che da anni mi manda
dei ritagli del «British Medical Journal». Sa che i miei in-
teressi sconfinano nel macabro e nell’improbabile. Nell’ar-
chivio della mia memoria - luogo deputato alla sovrappo-
sizione di peggioramenti e infiorettature — ho registrato
casi di pazienti saltati in aria in seguito a un’esplosione
di gas corporei causata da un bisturi a caldo, e di altri ai
quali i primi macchinari per la risonanza magnetica han-
no sparato in corpo vecchi punti interni come schegge di
proiettile. Gli articoli sono talvolta accompagnati da foto:
ad esempio quella del tizio che si era fatto crescere le un-
ghie dei piedi fino a una tale ricurva lunghezza - diversi
metri, se non ricordo male — da ridursi per anni incapace
di deambulare. Esiste poi la comune prassi ospedaliera di
estrarre anomali oggetti ingeriti — tipo sacchetti di chio-
di - o introdotti a forza nel retto. (Nei giorni andati, fra
gli autoimpianti anali pid diffusi comparivano piccoli bu-
sti di Napoleone, una scelta che aggiungeva senz’altro un
tocco di patriottismo al piacere). Ricordo inoltre in modo
particolare il caso di un tale a cui era stata praticata una
tracheotomia. Nel corso di una visita di controllo, i medici
avevano notato con stupore le chiazze giallastre attorno al
foro che ospitava il tubo. Si scopri che il paziente era un
fumatore accanito che, non potendo piud inalare fumo dalla
bocca, aveva escogitato il sistema di rimuovere il tubicino
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e applicare al foro la sigaretta, che vi si adattava perfet-
tamente; a quel punto gli bastava accenderla e riempirsi i
polmoni. Gli uomini (e simili pratiche bizzarre si riferisco-
no pid a uomini che a donne) sanno essere estremamente
ingegnosi perfino - o forse soprattutto — quando cid va a
danno dei loro interessi essenziali.

11 ritaglio pid recente spedito dalla dottoressa Jacky
riportava, molto appropriatamente, un titolo dal sapore
letterario: Proust e Madeleine: insieme nel talamo? Ovvia-
mente lo lessi subito. « Come ricorderete, Madeleine non
era I’amante di Proust, bensi un biscotto che, inzuppato
nel t&, mise in moto la sua memoria autobiografica invo-
lontaria (in inglese Involuntary Autobiographical Memory,
o TAM)». Fonte dell’articolo, la rivista di neurologia cli-
nica, e il soggetto studiato, un quarantacinquenne con i
postumi di un ictus emorragico posterotalamico sinistro.
Le conseguenze riportate erano di gran lunga pid gravi
e particolari del leggiadro sussulto registrato da Proust
(e dal suo alter ego) a causa della madeleine - la quale, a
proposito, non € esattamente un «biscotto», bens{ un tor-
tino lievitato a forma di conchiglia scanalata. Il paziente
rivelava che «un boccone di crostata di mele gli aveva ri-
portato alla mente tutte le crostate della sua vita, che gli
si erano scaricate nella mente in rigoroso ordine cronolo-
gico, come una cascata improvvisa.

Come ho detto, la mia prima reazione ¢ stata di allar-
me; immaginate un’analoga cascata fulminea di ricordi
sepolti, una valanga storica che fragorosamente precipi-
ti nella vostra contezza del presente, lacerando la perce-
zione di voi stessi. Inoltre, come mi ha fatto rilevare un
amico, che succederebbe se I’esperienza scatenante non
fosse sensoriale e viva come un boccone di crostata di
mele? Se, mi ha detto, uno dovesse scoreggiare, anche
pianissimo, e gli si scaricasse in mente, in ordine crono-
logico, ogni singola scoreggia mai tirata? E cosf via - cia-
scuno puo sbizzarrirsi a trovare esempi. Immaginate il
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pensiero — o la visione esasperante — di alcune migliaia
di tramezzini al bacon pronte ad accendersi nella vostra
mente (a proposito, se ne rivivrebbero anche le differen-
ze di qualita, oltre alle nostre specifiche reazioni?)

Viaggio attualmente fra i settanta e gli ottanta e, come
a tutti i vecchi, mi capita di annoiarmi di me stesso — vo-
glio dire del mio continuo ricordare pensieri e azioni e,
soprattutto, opinioni. (Del resto, quelli che non si trovano
mai noiosi, che insistono nel ritenere divertente il raccon-
to pubblico della propria vita e annessi ripetuti aneddoti,
sono di solito fra gli individui pid pallosi del pianeta. Di
nuovo uomini, perlopiti). Ma la noia aggressiva e violenta
delle Involuntary Autobiographical Memories risulta, per
il momento, addirittura inimmaginabile. Tale da indurre,
presumibilmente, al suicidio, siete d’accordo?

La mia seconda reazione ¢& stata pit composta, e pid au-
toriale. Le IAM mi sarebbero di grande aiuto nella scrittura
autobiografica. Siamo sicuri di ricordare una cosa «per filo
e per segno», e pid ci capita di raccontarci il ricordo, pit
ci convinciamo della sua veridicita. Ma che succederebbe
se fossimo ripresi e corretti dal nostro stesso cervello? Se
fosse in grado di riproporci ogni ripetizione del racconto
e di mostrarci come a poco a poco, ma sistematicamente,
ci siamo allontanati dal racconto originale? Non sarebbe
un’esperienza strana e inquietante? Eppure anche utile:
difficile sconfessare il proprio talamo, giusto?

E se poi il cervello non contenesse soltanto un elenco
cronologico di tutte le crostate che abbiamo mangiato,
ma anche del nostro agire e non agire a livello morale? Di
tutte le volte che abbiamo detto «Ti amo», sinceramente
oppure no. Di tutte le volte che non abbiamo detto «Ti
amo» quando avremmo dovuto, o voluto, senza averne il
coraggio. Come affronteremmo la registrazione - in ordi-
ne cronologico - di ogni nostra bugia, ipocrisia, crudelta
evitabile e (apparentemente) inevitabile, delle colpevoli
dimenticanze, delle falsita, delle promesse non mantenu-
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te, delle infedelta nelle parole e nei fatti? Non solo delle
colpe commesse, ma anche di quelle fantasticate o che ab-
biamo desiderato commettere. Pensate alla famosa inter-
vista sul tema della lussuria rilasciata da Jimmy Carter a
«Playboy», nel corso della quale il presidente ammetteva
baldanzosamente: «Ho commesso adulterio molte volte
nel mio cuore». L’ha fatto la maggior parte di noi, anche
se nei nostri ricordi a livello conscio tendiamo a custodire
soltanto le fantasie pit gradevoli e meno colpevolizzanti.
Ma che dire di tutti gli adulteri del cuore pit sordidi, inam-
missibili e imbarazzanti che abbiamo scelto di rimuovere?

C’¢, nella celebre confessione del presidente Carter,
una seconda parte che ho sempre trovato ancora piud sfron-
tata. Dopo aver riconosciuto i1 propri peccati immaginari,
il presidente proseguiva affermando: «E una cosa che ho
fatto - e che rifaro: Dio lo sa e mi perdona». Ecco, que-
sto a un non credente sembra un po’ troppo compiaciuto.
Non solo I’Onnipotente perdonera Jimmy Carter nel gior-
no del Giudizio Universale, ma lo perdona anche strada
facendo, a ogni illecito palpito del suo cuore di adultero.
Ma forse i presidenti sono piti addentro di noi alla natura
e alla magnanimita del Padreterno.



