
Capitolo primo

Esperienze «no limits»

Immaginate di salire sul punto piú alto della cremaglie-
ra di un luna-park. Sono le montagne russe piú spettacolari 
che abbiate mai visto. Dalla cima comincia una discesa pre-
cipitosa e infinita, un’accelerazione senza risalita: vertigine 
cristallina, depurata dal singhiozzo degli alti e dei bassi. La 
sensazione di vuoto allo stomaco è talmente persistente da 
ritrovarsela prima in gola, poi nelle tempie, fin dentro la te-
sta. Ebbene il silenzio non è un luogo, è quel precipizio: il 
punto esatto in cui la rotaia finisce e sotto non si vede nien-
te. Si tratta di un’esperienza fisica eccezionale perché il cor-
po, ancor prima della mente o del cuore, percepisce la totale 
perdita di equilibrio e punti di riferimento.

Chi ha provato il bungee jumping crede di essersi fatto 
un’idea del volo libero, è una sfida che mette in circolo un’a-
drenalina viscerale, ma non chiama minimamente in causa 
l’istinto di sopravvivenza. Assicurarsi a un filo, anzi a un 
elastico che trasforma un essere umano in uno yo-yo, ampli-
fica la dimensione del tempo nella certezza del finale. È una 
partenza con garanzia di ritorno.

Questo è, invece, il racconto di un’avventura con un bi-
glietto di sola andata.

La porta è enorme, sembra l’accesso a un caveau di mas-
sima sicurezza. Quando si chiude alle nostre spalle, la prima 
sensazione nei timpani e sulla pelle è di essere finiti in un ba-
rattolo sottovuoto. L’aria ha cambiato consistenza: è densa e 
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fissa, sembra premere addosso, grava sulle coclee dell’orec-
chio interno come un ronzio, anche se non si sente assoluta-
mente niente. Siamo soli, chiusi in una camera anecoica, e 
neppure la piú estrema.

La percezione che si prova, appena si entra qui dentro, 
è un misto di galleggiamento e claustrofobia, una curiosità 
lancinante e spaesata alla ricerca di un appiglio. In questo 
silenzio, pare di cadere nel vuoto senza rete e contempora-
neamente di rimbalzare. Muoversi è difficile, il pavimento 
cede come un trampolino morbido: abbiamo appena fatto 
un tuffo nell’ignoto sensoriale, non c’è esperienza a cui ap-
pellarsi per fare confronti. Il senso di nausea inizia sotterra-
neo, molto simile al mal d’auto o al mal di mare. I medici lo 
chiamano chinetosi: può arrivare fino al conato, ed è colpa 
della confusione di segnali contrastanti che arrivano all’ap-
parato vestibolare e ai propriocettori. Parlano di malessere 
da movimento, e dunque lo sforzo è di stare il piú possibile 
immobili, eppure anche inavvertitamente si compiono ripe-
tuti spostamenti, tentativi di riassetto, gesti irregolari, passi 
scombinati e incoerenti.

«Noi ci orientiamo attraverso i suoni», spiegano i tecni-
ci. «Quando vengono tolti i principali indizi percettivi che 
consentono di bilanciarci e orientarci, conviene stare seduti. 
Specie se si vuole stare dentro per un po’». Sentirsi desta-
bilizzati non è una descrizione figurata. Quando all’interno 
viene spenta anche la luce, si sperimenta un’intensa depri-
vazione corporea. È come sfiorare la soglia della propria ine-
sistenza: un paradosso totale. Epicuro diceva che la morte 
non è nulla per noi, perché quando ci siamo noi non c’è lei, 
e quando c’è lei non ci siamo piú noi. Ci sono molti raccon-
ti di persone che hanno sfiorato la fine e sono ritornati dal 
coma: alcuni ne parlano come di un tunnel con al fondo una 
luce, altri narrano la prigione di un corpo in grado di senti-
re tutto, ma incapace di esprimersi e trasmettere alcunché 
all’esterno. Qui dentro è l’opposto. Se essere vivi è prima di 
tutto uno stato fisico, la coscienza sensibile sparisce insieme 

   10   10 26/11/25   10:2526/11/25   10:25



esperienze «no limits»	 11

all’ambiente esterno. Resta solo il pensiero senza alcun dato 
materiale in cui oggettivarsi. Eppure, l’istinto, lungi da spo-
stare l’equilibrio all’interno, è tutto sbilanciato in fuori e in 
avanti: una tensione estrema e concentrata sui sensi, nello 
sforzo di percepire qualcosa in quel niente di assenza.

Cosí, a poco a poco, succede. Se il panico non ha il so-
pravvento, il corpo si riprende la sua parte di spazio. «Quan-
do tutto tace, tu diventi il suono», spiegano gli esperti. È 
esattamente cosí: arriva un momento in cui le pulsazioni 
del sangue diventano percussioni, il battito del cuore ha un 
timbro profondo, il gorgoglio dello stomaco rulla, le artico-
lazioni dei gomiti e delle ginocchia sfrigolano, il movimento 
dell’aria nei polmoni suona. Pare di essere precipitati den-
tro un video Asmr: negli ultimi anni, l’Autonomous Senso-
ry Meridian Response è diventata una moda. Le registrazio-
ni che circolano online sono virali: l’effetto dell’ascolto è 
soggettivo, ma molti lo paragonano a un formicolio o a un 
brivido che parte alla base della testa e si dirama. C’è chi 
teorizza persino l’orgasmo mentale (la forza della sugge-
stione è una componente piuttosto rilevante). Ancora una 
volta, però, nel silenzio totale, ogni paragone con il già vi-
sto e il già sentito è spazzato dall’indefinitamente altro. I 
microstimoli sonori qui non sono trigger pilotabili, il con-
fine fra piacevole e spiacevole è del tutto fuori controllo: 
il corpo produce rumori spontanei, di alcuni capiamo la 
provenienza, di altri ignoriamo l’origine. Paiono subitanee 
allucinazioni, persistenti acufeni, messaggi dell’oltremon-
do. L’ASMR è un percorso facilitato di rumori stimolanti, 
costruito in uno studio di registrazione con l’intento di ri-
lassare e indurre uno stato di benessere, mentre i nervi e i 
fluidi tonanti del nostro corpo, dentro uno spazio di pro-
fondo isolamento acustico, sono la percezione della propria 
irrequieta instabilità. Il pensiero salta fra gli indizi anato-
mici per districare il senso di spaesamento e ricostruire un 
orizzonte di significato. A volte il cervello inventa suoni 
che non esistono, sirene, allarmi, fischi che sono fantasmi.
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Amo il silenzio e sono convinta che le uniche esperienze 
acustiche intollerabili siano il martello pneumatico e qualun-
que prolungato suono meccanico intorno ai 140 decibel. Cio-
nonostante, ho avuto un tempo di permanenza nella camera 
anecoica di venticinque minuti per due volte non consecutive. 

La prima visita è stata condizionata dallo sforzo di me-
morizzare ogni dettaglio, ogni sensazione: piú che una vera 
esperienza è stata una auscultazione vigile, orientata alla re-
gistrazione di osservazioni e appunti mentali. Il mio elastico 
salvavita sul precipizio del silenzio è stato l’interesse scien-
tifico che ha decelerato la libertà esistenziale. Benché fossi 
indirizzata da una finalità specifica e mossa da una grande 
curiosità, il tempo mi è sembrato ampio.

La seconda volta, ha prevalso lo sforzo di stare senza fa-
re, di esserci, qui e ora. La volontaria sospensione della nor-
malità ha acceso prima una corrente di velocità associativa, 
poi un’espansione eccitata della presenza. Alla fine, il vuoto 
esterno si è condensato in un punto interno ed è diventato 
cosí solido, acuto e pesante da sfiorare il dolore. Mesi do-
po ho trovato la metafora che stavo cercando per esprimere 
quel che era successo nelle parole del premio Pulitzer Alice 
Walker: «Ogni volta che cresciamo tendiamo a sentirlo, come 
un giovane seme deve sentire il peso e l’inerzia del terreno 
mentre cerca di sfondare il guscio nel processo per diventa-
re pianta. Spesso la sensazione è tutto fuorché piacevole».
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