Capitolo primo

Esperienze «no limits»

Immaginate di salire sul punto pid alto della cremaglie-
ra di un luna-park. Sono le montagne russe pid spettacolari
che abbiate mai visto. Dalla cima comincia una discesa pre-
cipitosa e infinita, un’accelerazione senza risalita: vertigine
cristallina, depurata dal singhiozzo degli alti e dei bassi. La
sensazione di vuoto allo stomaco ¢ talmente persistente da
ritrovarsela prima in gola, poi nelle tempie, fin dentro la te-
sta. Ebbene il silenzio non ¢ un luogo, ¢ quel precipizio: il
punto esatto in cui la rotaia finisce e sotto non si vede nien-
te. Si tratta di un’esperienza fisica eccezionale perché il cor-
po, ancor prima della mente o del cuore, percepisce la totale
perdita di equilibrio e punti di riferimento.

Chi ha provato il bungee jumping crede di essersi fatto
un’idea del volo libero, ¢ una sfida che mette in circolo un’a-
drenalina viscerale, ma non chiama minimamente in causa
I'istinto di sopravvivenza. Assicurarsi a un filo, anzi a un
elastico che trasforma un essere umano in uno yo-yo, ampli-
fica la dimensione del tempo nella certezza del finale. E una
partenza con garanzia di ritorno.

Questo ¢, invece, il racconto di un’avventura con un bi-
glietto di sola andata.

La porta & enorme, sembra ’accesso a un caveau di mas-
sima sicurezza. Quando si chiude alle nostre spalle, la prima
sensazione nei timpani e sulla pelle & di essere finiti in un ba-
rattolo sottovuoto. L’aria ha cambiato consistenza: ¢ densa e
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fissa, sembra premere addosso, grava sulle coclee dell’orec-
chio interno come un ronzio, anche se non si sente assoluta-
mente niente. Siamo soli, chiusi in una camera anecoica, e
neppure la pid estrema.

La percezione che si prova, appena si entra qui dentro,
¢ un misto di galleggiamento e claustrofobia, una curiosita
lancinante e spaesata alla ricerca di un appiglio. In questo
silenzio, pare di cadere nel vuoto senza rete e contempora-
neamente di rimbalzare. Muoversi ¢ difficile, il pavimento
cede come un trampolino morbido: abbiamo appena fatto
un tuffo nell’ignoto sensoriale, non ¢’¢ esperienza a cui ap-
pellarsi per fare confronti. Il senso di nausea inizia sotterra-
neo, molto simile al mal d’auto o al mal di mare. I medici lo
chiamano chinetosi: puo arrivare fino al conato, ed & colpa
della confusione di segnali contrastanti che arrivano all’ap-
parato vestibolare e ai propriocettori. Parlano di malessere
da movimento, e dunque lo sforzo & di stare il pid possibile
immobili, eppure anche inavvertitamente si compiono ripe-
tuti spostamenti, tentativi di riassetto, gesti irregolari, passi
scombinati e incoerenti.

«Noi ci orientiamo attraverso i suoni», spiegano i tecni-
ci. «Quando vengono tolti i principali indizi percettivi che
consentono di bilanciarci e orientarci, conviene stare seduti.
Specie se si vuole stare dentro per un po’». Sentirsi desta-
bilizzati non & una descrizione figurata. Quando all’interno
viene spenta anche la luce, si sperimenta un’intensa depri-
vazione corporea. E come sfiorare la soglia della propria ine-
sistenza: un paradosso totale. Epicuro diceva che la morte
non ¢ nulla per noi, perché quando ci siamo noi non c’¢ lei,
e quando c’¢ lei non ci siamo piti noi. Ci sono molti raccon-
ti di persone che hanno sfiorato la fine e sono ritornati dal
coma: alcuni ne parlano come di un tunnel con al fondo una
luce, altri narrano la prigione di un corpo in grado di senti-
re tutto, ma incapace di esprimersi e trasmettere alcunché
all’esterno. Qui dentro & 'opposto. Se essere vivi € prima di
tutto uno stato fisico, la coscienza sensibile sparisce insieme
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all’ambiente esterno. Resta solo il pensiero senza alcun dato
materiale in cui oggettivarsi. Eppure, I'istinto, lungi da spo-
stare ’equilibrio all’interno, ¢ tutto sbilanciato in fuori e in
avanti: una tensione estrema e concentrata sui sensi, nello
sforzo di percepire qualcosa in quel niente di assenza.

Cosi, a poco a poco, succede. Se il panico non ha il so-
pravvento, il corpo si riprende la sua parte di spazio. «Quan-
do tutto tace, tu diventi il suono», spiegano gli esperti. E
esattamente cosi: arriva un momento in cui le pulsazioni
del sangue diventano percussioni, il battito del cuore ha un
timbro profondo, il gorgoglio dello stomaco rulla, le artico-
lazioni dei gomiti e delle ginocchia sfrigolano, il movimento
dell’aria nei polmoni suona. Pare di essere precipitati den-
tro un video ASMR: negli ultimi anni, I’ Autonomous Senso-
ry Meridian Response ¢ diventata una moda. Le registrazio-
ni che circolano online sono virali: 'effetto dell’ascolto &
soggettivo, ma molti lo paragonano a un formicolio o a un
brivido che parte alla base della testa e si dirama. C’¢ chi
teorizza persino ['orgasmo mentale (la forza della sugge-
stione € una componente piuttosto rilevante). Ancora una
volta, pero, nel silenzio totale, ogni paragone con il gia vi-
sto e il gia sentito & spazzato dall’indefinitamente altro. I
microstimoli sonori qui non sono trigger pilotabili, il con-
fine fra piacevole e spiacevole & del tutto fuori controllo:
il corpo produce rumori spontanei, di alcuni capiamo la
provenienza, di altri ignoriamo I’origine. Paiono subitanee
allucinazioni, persistenti acufeni, messaggi dell’oltremon-
do. L’ASMR ¢ un percorso facilitato di rumori stimolanti,
costruito in uno studio di registrazione con ’intento di ri-
lassare e indurre uno stato di benessere, mentre i nervi e i
fluidi tonanti del nostro corpo, dentro uno spazio di pro-
fondo isolamento acustico, sono la percezione della propria
irrequieta instabilita. Il pensiero salta fra gli indizi anato-
mici per districare il senso di spaesamento e ricostruire un
orizzonte di significato. A volte il cervello inventa suoni
che non esistono, sirene, allarmi, fischi che sono fantasmi.
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Amo il silenzio e sono convinta che le uniche esperienze
acustiche intollerabili siano il martello pneumatico e qualun-
que prolungato suono meccanico intorno ai 140 decibel. Cio-
nonostante, ho avuto un tempo di permanenza nella camera
anecoica di venticinque minuti per due volte non consecutive.

La prima visita & stata condizionata dallo sforzo di me-
morizzare ogni dettaglio, ogni sensazione: pit che una vera
esperienza ¢ stata una auscultazione vigile, orientata alla re-
gistrazione di osservazioni e appunti mentali. Il mio elastico
salvavita sul precipizio del silenzio & stato I'interesse scien-
tifico che ha decelerato la liberta esistenziale. Benché fossi
indirizzata da una finalita specifica e mossa da una grande
curiosita, il tempo mi & sembrato ampio.

La seconda volta, ha prevalso lo sforzo di stare senza fa-
re, di esserci, qui e ora. La volontaria sospensione della nor-
malita ha acceso prima una corrente di velocita associativa,
poi un’espansione eccitata della presenza. Alla fine, il vuoto
esterno si &€ condensato in un punto interno ed ¢ diventato
cosf solido, acuto e pesante da sfiorare il dolore. Mesi do-
po ho trovato la metafora che stavo cercando per esprimere
quel che era successo nelle parole del premio Pulitzer Alice
Walker: «Ogni volta che cresciamo tendiamo a sentirlo, come
un giovane seme deve sentire il peso e ’inerzia del terreno
mentre cerca di sfondare il guscio nel processo per diventa-
re pianta. Spesso la sensazione & tutto fuorché piacevole».



