
Prologo

Skippy e Ruprecht una sera stanno facendo a gara a chi 
mangia piú ciambelle, quando Skippy diventa paonazzo e 
cade dalla sedia. È un venerdí di novembre e Ed’s è mezzo 
pieno; se pure Skippy fa rumore accasciandosi sul pavimento, 
nessuno ci fa caso. Nemmeno Ruprecht, in principio, sem-
bra preoccuparsi piú di tanto: è compiaciuto invece, perché 
questo significa che lui, Ruprecht, ha vinto la gara, sedicesi-
mo trionfo consecutivo, e si è cosí ulteriormente avvicinato al 
record assoluto di Guido «Ghiandola» LaManche, Seabrook 
College, classe del ’93.

A parte il fatto di essere un genio, e lui lo è davvero, Ru-
precht non ha granché da offrire. Eternamente sovrappeso 
e con due guanciotte da criceto, è negato per lo sport e per 
quasi tutte le cose della vita che non prevedano la risoluzione 
di complesse equazioni matematiche; per questo vincere le 
sfide a ingozzarsi di ciambelle gli dà tanto gusto e per questo, 
anche se Skippy è sotto il tavolo ormai da quasi un minuto, 
Ruprecht continua a starsene seduto, ridacchiando tra sé e 
sé e ripetendo giulivo «sí, sí» – fino a quando uno scossone 
del tavolo non gli fa volare la Coca-Cola e lui si rende conto 
che c’è qualcosa che non va.

Sotto il tavolo, Skippy si contorce in silenzio sul pavimen-
to a scacchi. – Che hai? – gli fa Ruprecht, ma Skippy non ri-
sponde. Strabuzza gli occhi e dalla bocca gli esce un rantolo 
sinistro; Ruprecht gli slaccia la cravatta dell’uniforme scola-
stica e gli sbottona la camicia, ma questo non sembra aiuta-
re, anzi, respirazione, convulsioni e occhi fuori delle orbite 
non fanno che peggiorare, e Ruprecht sente un formicolio 
che gli sale dalla base della nuca. – Che hai? – ripete alzan-
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do la voce, come se Skippy si trovasse dalla parte opposta 
di un tratto di autostrada particolarmente trafficato. Tutti 
li guardano ora: la lunga tavolata di quelli del quarto anno a 
Seabrook con le rispettive ragazze, quelle due di St Brigid, 
la grassa e la magra, entrambe ancora in uniforme, il trio de-
gli addetti agli scaffali del supermarket nel piú grande dei 
due centri commerciali in fondo alla strada – tutti  si voltano 
a guardare Skippy che boccheggia e cerca invano di vomita-
re qualcosa, si dimena, si direbbe quasi che stia affogando, 
anche se come potrebbe mai affogare, pensa Ruprecht, qui 
dentro, con il mare che è cosí lontano, laggiú, dall’altro lato 
del parco? Non ha alcun senso, e tutto sta accadendo troppo 
velocemente, senza lasciargli il tempo di capire cosa fare…

In quel momento una porta si apre, e un giovane cinese 
con la maglietta di Ed’s e una targhetta che recita, in finto 
corsivo, Hi my name is, seguito da uno scarabocchio quasi 
indecifrabile, Zhang Xielin, compare dietro il bancone reg-
gendo un vassoio con degli spiccioli. Trovandosi davanti la 
gente che si è alzata in piedi per avere una migliore visuale 
della scena, si ferma; intravede il corpo che giace a terra e, 
gettando il vassoio, balza oltre il bancone, spinge da una par-
te Ruprecht e spalanca le mascelle del ragazzo sul pavimen-
to. Ci guarda dentro, ma è troppo buio per vedere qualcosa: 
Zhang Xielin allora lo tira su, gli cinge il torso all’altezza del 
diaframma e comincia a fargli pressione sullo stomaco.

Ruprecht, nel frattempo, ha finalmente rimesso in moto 
il cervello e inizia a frugare tra le ciambelle sul pavimento, 
convinto che, se riesce a trovarla, quella con cui Skippy si è 
strafogato potrà fornirgli una qualche forma di soluzione del 
problema. Tuttavia, perlustrando il pavimento fa una scoperta 
sconvolgente. Le sei ciambelle che si trovavano nel cartoccio di 
Skippy all’inizio della gara sono ancora intatte, nemmeno un 
morso. La sua mente è scossa da un tremito. Non ha tenuto 
d’occhio Skippy durante la gara – di solito, quando partecipa 
a una gara ad abbuffarsi Ruprecht entra in una dimensione in 
cui tutto il resto del mondo si dissolve nel nulla, ed è questo, 
racconta alla gente, o per meglio dire racconterebbe se qual-
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cuno glielo chiedesse, cosa che capita di rado, il segreto del 
suo quasi-record di sedici vittorie – ma aveva dato per scon-
tato che stesse mangiando anche lui; del resto, che senso ha 
fare a gara a chi mangia piú ciambelle e poi non mangiarne 
neanche una? Inoltre, particolare ben piú importante, se non 
ha mangiato niente, com’è possibile che…

– Aspetta! – esclama, scattando in piedi e facendo segno 
al cinese. – Aspetta! – Zhang Xielin si ferma a guardarlo 
ansimando, con Skippy che gli penzola tra le braccia come 
un sacco di granaglie. – Non ha mangiato niente, – dice Ru-
precht. – Non sta soffocando –. Un bisbiglio cospiratorio at-
traversa frusciando la folla degli astanti. Zhang Xielin guarda 
Ruprecht di traverso, non si fida, ma gli permette di libera-
re dalla sua presa Skippy, diventato ora sorprendentemente 
pesante, e distenderlo di nuovo a terra.

L’intera sequenza degli eventi, dalla caduta di Skippy fino a 
questo momento, è durata forse tre minuti, nel corso dei quali 
il colorito paonazzo è sbiadito fino a diventare un inquietante 
azzurrino guscio d’uovo e i rantoli si sono ridotti a sospiri; le 
convulsioni si sono placate fino a interrompersi del tutto e gli 
occhi, sebbene ancora aperti, hanno assunto un’espressione 
curiosamente vuota, cosí che, anche se pare fissarlo dritto ne-
gli occhi, Ruprecht non è sicuro al cento per cento che Skippy 
sia cosciente, e d’improvviso è come se due mani gelide lo af-
ferrassero, ed è quello l’istante in cui si rende conto di ciò che 
sta per accadere, eppure allo stesso tempo non riesce a creder-
ci, perché come può davvero succedere una cosa cosí? Come 
può succedere qui, alla Ed’s Doughnut House? Ed’s, con il suo 
juke-box originale, la finta pelle e le foto dell’America degli 
anni Cinquanta, Ed’s con i neon fluorescenti, le forchettine di 
plastica e quello strano odore di disinfettante in un posto che 
dovrebbe profumare di ciambella e invece no, Ed’s, il posto 
dove loro si ritrovano ogni giorno, il posto in cui non succede 
mai nulla, il posto in cui per definizione non può mai suc-
cedere nulla, ed è questo il suo fascino in fondo…

A una delle ragazze, quella con i pantaloni spiegazzati, scap-
pa un urlo. – Guardate! – Saltellando sulle punte, trafigge 
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l’aria indicando con il dito, e Ruprecht si scuote dallo stato 
di torpore e angoscia in cui è scivolato e segue con lo sguar-
do la linea che dal dito porta fino a Skippy, che ha sollevato 
la mano sinistra. Un brivido di sollievo gli attraversa il corpo.

– Dài! – grida.
La mano ha un fremito, come si svegliasse da un sonno 

profondo, e nello stesso momento Skippy emette un lungo 
e rauco lamento.

– Dài! – dice di nuovo Ruprecht, senza davvero sapere 
cosa sta dicendo. – Dài che ce la fai!

Skippy produce un gorgoglio e solleva volontariamente 
gli occhi verso di lui.

– L’ambulanza sta arrivando, – gli dice Ruprecht. – An-
drà tutto bene.

Gurgle, gurgle, risponde Skippy.
– Stai tranquillo, – dice Ruprecht.
Ma Skippy non sta tranquillo. Continua a gorgogliare in-

vece, come se cercasse di dirgli qualcosa. Alza gli occhi, guar-
da il soffitto; poi, come avesse un’illuminazione, comincia 
a cercare qualcosa sul pavimento. La mano si fa strada ten-
toni nella pozza di Coca-Cola e tra i cubetti di ghiaccio mez-
zo sciolti, fino a che non trova una delle ciambelle cadute: 
la afferra, come un goffo ragno che avviluppa la preda, e la 
stringe tra le dita, sempre piú forte.

– Stai tranquillo, dài, – ripete Ruprecht, voltandosi a guar-
dare fuori della finestra in cerca di qualche segno dell’am-
bulanza.

Ma Skippy continua a strizzare la ciambella fino a che lo 
sciroppo di lampone non gli cola tutto sulla mano. Allora 
avvicina al pavimento un polpastrello che luccica di rosso e 
traccia una linea, poi un semicerchio:

D
– Sta scrivendo, – sussurra qualcuno.
Sta scrivendo. La scrittura è lenta, penosa – il sudore gli 

cola dalla fronte, il suo respiro sembra un sonaglio rotto, co-
me se avesse una biglia incastrata nel petto –, Skippy traccia 
sul pavimento a scacchi linee sciroppose, una a una. I’, A, 
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L – le labbra dei presenti si muovono impercettibilmente a 
ogni lettera che si completa; e mentre il traffico continua 
a rimbombare all’esterno, una strana specie di silenzio, quasi 
una pace, cade sulla Doughnut House, come se qui il tempo 
per un momento avesse smesso, per cosí dire, di procedere 
in avanti e ogni attimo, invece di lasciare il posto all’attimo 
seguente, si fosse fatto elastico, vago, si allargasse fino ad 
abbracciare tutti i presenti, per dargli la possibilità di pre-
pararsi a quello che sta per succedere…

DI’ A LORI
La grassa di St Brigid che stava nel séparé impallidisce e 

bisbiglia qualcosa all’orecchio della compagna accanto a lei. 
Skippy strizza gli occhi e guarda Ruprecht, implorante. Ru-
precht si schiarisce la gola, si aggiusta gli occhiali e si met-
te a esaminare il messaggio che già si sta raggrumando sulle 
piastrelle.

– Di’ a Lori? – dice.
Skippy alza gli occhi e gracchia qualcosa.
– Che le devo dire? 
Skippy è senza fiato.
– Non so, – farfuglia Ruprecht. – Non capisco, mi di-

spiace, – e si piega per esaminare di nuovo i misteriosi ca-
ratteri rosa.

– Dille che l’ama, – esclama la grassoccia, o forse addirit-
tura incinta, con l’uniforme di St Brigid. – Dille che la ama, 
santiddío!

– Devo dire a Lori che la ami? – ripete Ruprecht dubbio-
so. – Tutto qui?

Skippy espira – ora sorride. Poi si abbandona sul pavimen-
to; e Ruprecht vede bene che il suo petto smette di sollevarsi 
e abbassarsi, dolcemente.

– Ehi! – Ruprecht lo afferra per le spalle e lo scuote. – Ehi, 
che fai?

Skippy non risponde.
C’è un momento di silenzio, freddo, arcano; allora, co-

me spinto dal comune desiderio di riempirlo in qualche mo-
do, tutto il locale esplode in un baccano. Aria!, è il pensiero 
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condiviso, Fatelo respirare! La porta viene spalancata e la fred-
da notte novembrina si getta avida dentro la sala. Ruprecht 
si ritrova in piedi a guardare il suo amico a terra. – Respira! – 
gli urla, gesticolando insensatamente come un professore ar-
rabbiato. – Perché non vuoi respirare? – Ma Skippy giace lí 
come se si stesse riposando, piú placido che mai.

Intorno a loro l’aria è scossa da grida e consigli, cose che 
la gente si ricorda di aver visto in qualche telefilm a tema 
ospedaliero. Ruprecht non ce la fa piú. Si fa largo tra i corpi 
ed esce in strada. Si morde il pollice e guarda il traffico che 
scivola via nell’oscurità, ombre senza nome, nulla che riveli 
l’arrivo dell’ambulanza.

Quando torna dentro trova Zhang Xielin in ginocchio, che 
culla in grembo la testa di Skippy. Le ciambelle punteggiano 
il pavimento come piccole corone funebri glassate. Ruprecht 
afferra le spalle di Skippy. Poi si rialza. La gente lo sbircia con 
occhi umidi e pietosi. Lui ricambia con uno sguardo omici-
da. Trema, si infiamma, schiuma di rabbia. Ma che cazzata! 
Avrebbe voglia di prendere e tornarsene in camera sua a gran-
di passi, e lasciare Skippy dov’è. Avrebbe voglia di urlare: 
«Ma come? Come? Come? Come?» Torna fuori a guardare 
il traffico, piange, e in quel momento è come se le mille in-
formazioni nella sua testa fossero diventate fango.

Attraverso gli alberi di alloro, nell’angolo superiore della 
Torre di Seabrook, si intravede appena la finestra del loro 
dormitorio, dove nemmeno un’ora fa Skippy ha sfidato Ru-
precht. Sopra il parcheggio, il grande cerchio rosa dell’in-
segna della Ed’s Doughnut House irradia la sua algida luce 
sintetica nella notte, uno zero al neon che brilla piú della 
luna e di tutte le costellazioni nello spazio infinito dietro di 
lei. Ruprecht non guarda in quella direzione. L’universo in 
questo momento gli sembra un qualcosa di mostruoso, esile 
e logoro e vuoto; e l’universo sembra rendersene conto, e 
girarsi dall’altro lato per la vergogna.
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