Prologo

Skippy e Ruprecht una sera stanno facendo a gara a chi
mangia pit ciambelle, quando Skippy diventa paonazzo e
cade dalla sedia. E un venerd{ di novembre e Ed’s &€ mezzo
pieno; se pure Skippy fa rumore accasciandosi sul pavimento,
nessuno ci fa caso. Nemmeno Ruprecht, in principio, sem-
bra preoccuparsi pid di tanto: & compiaciuto invece, perché
questo significa che lui, Ruprecht, ha vinto la gara, sedicesi-
mo trionfo consecutivo, e si & cos{ ulteriormente avvicinato al
record assoluto di Guido « Ghiandola» LaManche, Seabrook
College, classe del ’93.

A parte il fatto di essere un genio, e lui lo &€ davvero, Ru-
precht non ha granché da offrire. Eternamente sovrappeso
e con due guanciotte da criceto, & negato per lo sport e per
quasi tutte le cose della vita che non prevedano la risoluzione
di complesse equazioni matematiche; per questo vincere le
sfide a ingozzarsi di ciambelle gli da tanto gusto e per questo,
anche se Skippy ¢ sotto il tavolo ormai da quasi un minuto,
Ruprecht continua a starsene seduto, ridacchiando tra sé e
sé e ripetendo giulivo «si, si» - fino a quando uno scossone
del tavolo non gli fa volare la Coca-Cola e lui si rende conto
che ¢’¢ qualcosa che non va.

Sotto il tavolo, Skippy si contorce in silenzio sul pavimen-
to a scacchi. - Che hai? - gli fa Ruprecht, ma Skippy non ri-
sponde. Strabuzza gli occhi e dalla bocca gli esce un rantolo
sinistro; Ruprecht gli slaccia la cravatta dell’uniforme scola-
stica e gli sbottona la camicia, ma questo non sembra aiuta-
re, anzi, respirazione, convulsioni e occhi fuori delle orbite
non fanno che peggiorare, e Ruprecht sente un formicolio
che gli sale dalla base della nuca. - Che hai? - ripete alzan-
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do la voce, come se Skippy si trovasse dalla parte opposta
di un tratto di autostrada particolarmente trafficato. Tutti
li guardano ora: la lunga tavolata di quelli del quarto anno a
Seabrook con le rispettive ragazze, quelle due di St Brigid,
la grassa e la magra, entrambe ancora in uniforme, il trio de-
gli addetti agli scaffali del supermarket nel pit grande dei
due centri commerciali in fondo alla strada - tuttisi voltano
a guardare Skippy che boccheggia e cerca invano di vomita-
re qualcosa, si dimena, si direbbe quasi che stia affogando,
anche se come potrebbe mai affogare, pensa Ruprecht, qui
dentro, con il mare che ¢ cosf lontano, laggit, dall’altro lato
del parco? Non ha alcun senso, e tutto sta accadendo troppo
velocemente, senza lasciargli il tempo di capire cosa fare...
In quel momento una porta si apre, e un giovane cinese
con la maglietta di Ed’s e una targhetta che recita, in finto
corsivo, Hi my name is, seguito da uno scarabocchio quasi
indecifrabile, Zhang Xielin, compare dietro il bancone reg-
gendo un vassoio con degli spiccioli. Trovandosi davanti la
gente che si ¢ alzata in piedi per avere una migliore visuale
della scena, si ferma; intravede il corpo che giace a terra e,
gettando il vassoio, balza oltre il bancone, spinge da una par-
te Ruprecht e spalanca le mascelle del ragazzo sul pavimen-
to. Ci guarda dentro, ma & troppo buio per vedere qualcosa:
Zhang Xielin allora lo tira su, gli cinge il torso all’altezza del
diaframma e comincia a fargli pressione sullo stomaco.
Ruprecht, nel frattempo, ha finalmente rimesso in moto
il cervello e inizia a frugare tra le ciambelle sul pavimento,
convinto che, se riesce a trovarla, quella con cui Skippy si &
strafogato potra fornirgli una qualche forma di soluzione del
problema. Tuttavia, perlustrando il pavimento fa una scoperta
sconvolgente. Le sei ciambelle che si trovavano nel cartoccio di
Skippy all’inizio della gara sono ancora intatte, nemmeno un
morso. La sua mente € scossa da un tremito. Non ha tenuto
d’occhio Skippy durante la gara - di solito, quando partecipa
a una gara ad abbuffarsi Ruprecht entra in una dimensione in
cui tutto il resto del mondo si dissolve nel nulla, ed & questo,
racconta alla gente, o per meglio dire racconterebbe se qual-
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cuno glielo chiedesse, cosa che capita di rado, il segreto del
suo quasi-record di sedici vittorie - ma aveva dato per scon-
tato che stesse mangiando anche lui; del resto, che senso ha
fare a gara a chi mangia pid ciambelle e poi non mangiarne
neanche una? Inoltre, particolare ben piti importante, se non
ha mangiato niente, com’¢ possibile che...

— Aspetta! - esclama, scattando in piedi e facendo segno
al cinese. — Aspetta! — Zhang Xielin si ferma a guardarlo
ansimando, con Skippy che gli penzola tra le braccia come
un sacco di granaglie. - Non ha mangiato niente, — dice Ru-
precht. - Non sta soffocando —. Un bisbiglio cospiratorio at-
traversa frusciando la folla degli astanti. Zhang Xielin guarda
Ruprecht di traverso, non si fida, ma gli permette di libera-
re dalla sua presa Skippy, diventato ora sorprendentemente
pesante, e distenderlo di nuovo a terra.

L’intera sequenza degli eventi, dalla caduta di Skippy fino a
questo momento, ¢ durata forse tre minuti, nel corso dei quali
il colorito paonazzo ¢ sbiadito fino a diventare un inquietante
azzurrino guscio d’uovo e i rantoli si sono ridotti a sospiri; le
convulsioni si sono placate fino a interrompersi del tutto e gli
occhi, sebbene ancora aperti, hanno assunto un’espressione
curiosamente vuota, cosf che, anche se pare fissarlo dritto ne-
gli occhi, Ruprecht non ¢ sicuro al cento per cento che Skippy
sia cosciente, e d’improvviso & come se due mani gelide lo af-
ferrassero, ed & quello I'istante in cui si rende conto di cio che
sta per accadere, eppure allo stesso tempo non riesce a creder-
ci, perché come pud davvero succedere una cosa cos{? Come
puo succedere qui, alla Ed’s Doughnut House? Ed’s, con il suo
juke-box originale, la finta pelle e le foto dell’ America degli
anni Cinquanta, Ed’s con i neon fluorescenti, le forchettine di
plastica e quello strano odore di disinfettante in un posto che
dovrebbe profumare di ciambella e invece no, Ed’s, il posto
dove loro si ritrovano ogni giorno, il posto in cui non succede
mai nulla, il posto in cui per definizione 7oz puo mai suc-
cedere nulla, ed & questo il suo fascino in fondo...

A una delle ragazze, quella con i pantaloni spiegazzati, scap-
pa un urlo. - Guardate! - Saltellando sulle punte, trafigge
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I’aria indicando con il dito, e Ruprecht si scuote dallo stato
di torpore e angoscia in cui ¢ scivolato e segue con lo sguar-
do la linea che dal dito porta fino a Skippy, che ha sollevato
la mano sinistra. Un brivido di sollievo gli attraversa il corpo.

- Dai! - grida.

La mano ha un fremito, come si svegliasse da un sonno
profondo, e nello stesso momento Skippy emette un lungo
e rauco lamento.

- Dai! - dice di nuovo Ruprecht, senza davvero sapere
cosa sta dicendo. - Dai che ce la fai!

Skippy produce un gorgoglio e solleva volontariamente
gli occhi verso di lui.

- L’ambulanza sta arrivando, - gli dice Ruprecht. - An-
dra tutto bene.

Gurgle, gurgle, risponde Skippy.

— Stai tranquillo, - dice Ruprecht.

Ma Skippy non sta tranquillo. Continua a gorgogliare in-
vece, come se cercasse di dirgli qualcosa. Alza gli occhi, guar-
da il soffitto; poi, come avesse un’illuminazione, comincia
a cercare qualcosa sul pavimento. La mano si fa strada ten-
toni nella pozza di Coca-Cola e tra i cubetti di ghiaccio mez-
zo sciolti, fino a che non trova una delle ciambelle cadute:
la afferra, come un goffo ragno che avviluppa la preda, e la
stringe tra le dita, sempre pid forte.

— Stai tranquillo, dai, - ripete Ruprecht, voltandosi a guar-
dare fuori della finestra in cerca di qualche segno dell’am-
bulanza.

Ma Skippy continua a strizzare la ciambella fino a che lo
sciroppo di lampone non gli cola tutto sulla mano. Allora
avvicina al pavimento un polpastrello che luccica di rosso e
traccia una linea, poi un semicerchio:

D

- Sta scrivendo, - sussurra qualcuno.

Sta scrivendo. La scrittura ¢ lenta, penosa - il sudore gli
cola dalla fronte, il suo respiro sembra un sonaglio rotto, co-
me se avesse una biglia incastrata nel petto -, Skippy traccia
sul pavimento a scacchi linee sciroppose, una a una. I’, A,
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L - le labbra dei presenti si muovono impercettibilmente a
ogni lettera che si completa; e mentre il traffico continua
a rimbombare all’esterno, una strana specie di silenzio, quasi
una pace, cade sulla Doughnut House, come se qui il tempo
per un momento avesse smesso, per cosi dire, di procedere
in avanti e ogni attimo, invece di lasciare il posto all’attimo
seguente, si fosse fatto elastico, vago, si allargasse fino ad
abbracciare tutti i presenti, per dargli la possibilita di pre-
pararsi a quello che sta per succedere. ..

DI’ ALORI

La grassa di St Brigid che stava nel séparé impallidisce e
bisbiglia qualcosa all’orecchio della compagna accanto a lei.
Skippy strizza gli occhi e guarda Ruprecht, implorante. Ru-
precht si schiarisce la gola, si aggiusta gli occhiali e si met-
te a esaminare il messaggio che gia si sta raggrumando sulle
piastrelle.

- Di’ a Lori? - dice.

Skippy alza gli occhi e gracchia qualcosa.

— Che le devo dire?

Skippy ¢ senza fiato.

- Non so, - farfuglia Ruprecht. - Non capisco, mi di-
spiace, - e si piega per esaminare di nuovo i misteriosi ca-
ratteri rosa.

- Dille che I’amza, - esclama la grassoccia, o forse addirit-
tura incinta, con I'uniforme di St Brigid. - Dille che la ama,
santidd{o!

— Devo dire a Lori che la ami? - ripete Ruprecht dubbio-
so. — Tutto qui?

Skippy espira - ora sorride. Poi si abbandona sul pavimen-
to; e Ruprecht vede bene che il suo petto smette di sollevarsi
e abbassarsi, dolcemente.

- Ehi! - Ruprecht lo afferra per le spalle e lo scuote. — Ehi,
che fai?

Skippy non risponde.

C’¢ un momento di silenzio, freddo, arcano; allora, co-
me spinto dal comune desiderio di riempirlo in qualche mo-
do, tutto il locale esplode in un baccano. Aria!, ¢ il pensiero
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condiviso, Fatelo respirare! La porta viene spalancata e la fred-
da notte novembrina si getta avida dentro la sala. Ruprecht
si ritrova in piedi a guardare il suo amico a terra. — Respira! —
gli urla, gesticolando insensatamente come un professore ar-
rabbiato. — Perché non vuoi respirare? - Ma Skippy giace li
come se si stesse riposando, pid placido che mai.

Intorno a loro I’aria € scossa da grida e consigli, cose che
la gente si ricorda di aver visto in qualche telefilm a tema
ospedaliero. Ruprecht non ce la fa pid. Si fa largo tra i corpi
ed esce in strada. Si morde il pollice e guarda il traffico che
scivola via nell’oscurita, ombre senza nome, nulla che riveli
’arrivo dell’ambulanza.

Quando torna dentro trova Zhang Xielin in ginocchio, che
culla in grembo la testa di Skippy. Le ciambelle punteggiano
il pavimento come piccole corone funebri glassate. Ruprecht
afferrale spalle di Skippy. Poi si rialza. La gente lo sbircia con
occhi umidi e pietosi. Lui ricambia con uno sguardo omici-
da. Trema, si infiamma, schiuma di rabbia. Ma che cazzata!
Avrebbe voglia di prendere e tornarsene in camera sua a gran-
di passi, e lasciare Skippy dov’e. Avrebbe voglia di urlare:
«Ma come? Come? Come? Come?» Torna fuori a guardare
il traffico, piange, e in quel momento ¢ come se le mille in-
formazioni nella sua testa fossero diventate fango.

Attraverso gli alberi di alloro, nell’angolo superiore della
Torre di Seabrook, si intravede appena la finestra del loro
dormitorio, dove nemmeno un’ora fa Skippy ha sfidato Ru-
precht. Sopra il parcheggio, il grande cerchio rosa dell’in-
segna della Ed’s Doughnut House irradia la sua algida luce
sintetica nella notte, uno zero al neon che brilla pid della
luna e di tutte le costellazioni nello spazio infinito dietro di
lei. Ruprecht non guarda in quella direzione. L’universo in
questo momento gli sembra un qualcosa di mostruoso, esile
e logoro e vuoto; e 'universo sembra rendersene conto, e
girarsi dall’altro lato per la vergogna.



