I.

Una riunione di famiglia

(comvocati) «Ma da quella parte, e si poteva vedere dalla
finestra, non c’era un boschetto di betulle?» «Si, ma si so-
no ammalate, tarlate, imbruttite; hanno fatto la malattia».
Non era aria per loro e nostro padre, che le aveva fatte
piantare, non lo sapeva. Seguiva un istinto, forse un’illu-
sione romantica: potersi affacciare sulle «bianche betulle»
e sulle «timide ombre» delle foglioline frementi cantate in
versi da Sergej Esenin di cui forse aveva a mente il ricordo.
Quasi un simbolo della Russia, di quella sua Russia solo
sfiorata — aveva cinque anni quando ’aveva lasciata - ma
che, certamente, in famiglia sara stata mille volte mitizza-
ta con lo struggimento che sempre accompagna i pensieri
degli émigrés, russi per giunta.

Da qualche tempo, senza che la si fosse detta, un’idea
aleggiava. Finché un giorno le nostre figlie ci hanno ra-
dunati nella grande, vecchia e un po’ cadente villa nella
campagna piemontese dove tutti abbiamo passato del tem-
po, quasi sempre del buon tempo. Non era la prima vol-
ta che tentavano una «convocazione», sempre con genti-
lezza ma con una certa fermezza. Sarebbe stata una cosa
«carina», come avevano detto, senza perd sapere quanto
questa parola puo celare d’imprevisto, d’improvviso, di
serio, d’inquietante, di minaccioso, perfino di doloroso.
Gia quelle betulle che non ¢’erano pid sembravano il pre-
sagio di un salto all’indietro, in un vuoto che non sarebbe
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stato facile riempire. Per le ragazze si sarebbe trattato for-
se solo di raccogliere e mettere in ordine ricordi di mo-
menti, episodi, parole, modi di fare e di dire in famiglia;
di rammentare, perché non andassero perdute, le loro
piccole esperienze di quando erano bambine con i nonni.
Quelle betulle avevano a che fare con pensieri del tempo
passato. C’era ’abitudine di piantare un albero per ogni
nipote che arrivava, ma in quel giardino sembrava non ci
fosse pit spazio e cosi s’era ripiegati sull’«intitolazione»
di uno gia esistente per ciascuna di loro. A Ludovica era
toccato un cedro del Libano. Mori anche quello, non si
sa perché. Quando fu abbattuto, tuttavia, una scheggia
fu conservata e seppellita sotto le betulle di nostro padre:
una specie di cambio della guardia sentimentale. Ora, la
vista di quel vuoto avrebbe dovuto far pensare che non si
sarebbe trattato solo di una raccolta di piccole cose gentili
e garbate, come le caramelle al miele che non mancavano
quando le nipoti si affacciavano allo studio dove il non-
no passava ore e ore a leggere e rileggere sempre le stes-
se cose a noi ignote ed estranee, a guardare e riguardare
con la lente i punzoni dei suoi argenti di oreficeria russa.

Non sapevano, e nemmeno noi sospettavamo, che si
sarebbe trattato di un faticoso cammino tra vuoti da col-
mare, nodi da districare e ricordi che ci avrebbe portati
lontano, in un mondo che erroneamente ritenevamo or-
mai spento e degno solo, se mai, d’essere riferito, ma non
rivissuto. Non sapevano che, invece di souvenir, si sareb-
be trattato di memoria, qualche volta di nostalgia e qual-
che altra volta di afflizione e penitenza. «Fare memoria»
non ¢ semplicemente ricordare. E rivivere, ricreando lega-
mi, affinita, scissure, differenze, spesso rendendoci conto
d’essere passati accanto a tante cose senza neanche esser-
cene accorti. Ricordare & dare vita a chi I’ha perduta ed
¢ ormai solo ombra o anima, come quelle che nei miti an-
tichi si incontravano nell’Ade. Dopo averle gentilmente
interpellate ci si poteva intrattenere con loro, rallegrarsi,



UNA RIUNIONE DI FAMIGLIA 5

affliggersi, pentirsi quando ¢ il caso e chiedere scusa, ma-
gari anche perdono. Se possibile, riconciliarsi e creare ar-
monia dove, forse, non c’era stata.

«Fare memoria» non ¢& ricordare cose aliene, ma ri-
creare sé stessi confrontandosi con cose animate di nuovo
nell’'unico modo che ci & concesso. E come porsi davanti a
uno specchio in cui noi siamo in primo piano e sullo sfon-
do c’¢ tutto cio che sappiamo ricordare e che costituisce la
base di quello che vediamo, compiacendoci o disgustandoci
di cio che & stato e che ora scopriamo essere nella nostra
coscienza. Un groviglio che ¢ diventato quasi un’ossessio-
ne. Altro che carinerie.

Fino a poco tempo fa viveva ancora in questa grande
villa, con la sua famiglia, il maggiore di noi tre fratelli. Vi
abbiamo passato insieme, chi di pid e chi di meno, giorni
felici fino a quando nostra madre fu in grado di sostenere il
governo della casa, cio¢ fino agli ultimi anni della sua vita.

I1 tocco della piccola campana a fianco della porta che,
dal giardino, salendo sei gradini, apre sulla saletta anti-
stante la cucina, convocava tutti per il pranzo. O per la
colazione: le ragazze, allora piccoline, ricordano ancora
oggi il profumo del pane tostato su cui si scioglieva il bur-
ro con lo zucchero o il sale. La corda della campanella,
che dall’esterno scompariva nella parete e poi riappariva
all’interno, muoveva il ceppo del batacchio ed era I’inno-
cente tentazione dei pit piccoli, le volte che vi passavano
accanto. Quando era fatta suonare a sproposito, seguiva-
no rimproveri che non servivano a niente. Altri tempi e
molti ricordi di famiglia, malinconie, allegrezze e mesti-
zie secondo le sfumature del carattere e dei sentimenti di
ognuno di noi. E tante lacune da tentare di riempire, per
quanto possibile. Vecchi muri sempre pid costosi che tra-
sudano storie, I'incubo del vasto tetto a coppi perennemen-
te a rischio di nuovi lavori, la manutenzione del giardino
con le aiuole di rose e ortensie, dove fino a poco tempo fa
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svettavano due tigli che da giugno, il mio mese, iniziavano
a profumare di miele, i faggi, 'ippocastano, la magnolia, la
magnolia giapponese, la camelia rossa, le peonie, il glicine
che s’arrampica sul balcone, la Forsythia, il nocciolo e gli
alberi anonimi, i disprezzati frassu, i frassini che, sporgen-
do sulla strada, richiedevano potature continue. Su tutto,
il modesto Calicanthus amato dalla nonna, e il suo delicato
profumo, imparagonabile a qualsiasi altro. Tutto cid sem-
brava destinato, prima o poi, a essere archiviato come co-
sa sepolta nel tempo, quando la nostra generazione non ci
sarebbe stata pid e le nuove avrebbero preferito vacanze
e luoghi piu attrattivi. Invece no.





