
I.
Una riunione di famiglia

(convocati) «Ma da quella parte, e si poteva vedere dalla 
finestra, non c’era un boschetto di betulle?» «Sí, ma si so-
no ammalate, tarlate, imbruttite; hanno fatto la malattia». 
Non era aria per loro e nostro padre, che le aveva fatte 
piantare, non lo sapeva. Seguiva un istinto, forse un’illu-
sione romantica: potersi affacciare sulle «bianche betulle» 
e sulle «timide ombre» delle foglioline frementi cantate in 
versi da Sergej Esenin di cui forse aveva a mente il ricordo. 
Quasi un simbolo della Russia, di quella sua Russia solo 
sfiorata – aveva cinque anni quando l’aveva lasciata – ma 
che, certamente, in famiglia sarà stata mille volte mitizza-
ta con lo struggimento che sempre accompagna i pensieri 
degli émigrés, russi per giunta.

Da qualche tempo, senza che la si fosse detta, un’idea 
aleggiava. Finché un giorno le nostre figlie ci hanno ra-
dunati nella grande, vecchia e un po’ cadente villa nella 
campagna piemontese dove tutti abbiamo passato del tem-
po, quasi sempre del buon tempo. Non era la prima vol-
ta che tentavano una «convocazione», sempre con genti-
lezza ma con una certa fermezza. Sarebbe stata una cosa 
«carina», come avevano detto, senza però sapere quanto 
questa parola può celare d’imprevisto, d’improvviso, di 
serio, d’inquietante, di minaccioso, perfino di doloroso. 
Già quelle betulle che non c’erano piú sembravano il pre-
sagio di un salto all’indietro, in un vuoto che non sarebbe 
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stato facile riempire. Per le ragazze si sarebbe trattato for-
se solo di raccogliere e mettere in ordine ricordi di mo-
menti, episodi, parole, modi di fare e di dire in famiglia; 
di rammentare, perché non andassero perdute, le loro 
piccole esperienze di quando erano bambine con i nonni. 
Quelle betulle avevano a che fare con pensieri del tempo 
passato. C’era l’abitudine di piantare un albero per ogni 
nipote che arrivava, ma in quel giardino sembrava non ci 
fosse piú spazio e cosí s’era ripiegati sull’«intitolazione» 
di uno già esistente per ciascuna di loro. A Ludovica era 
toccato un cedro del Libano. Morí anche quello, non si 
sa perché. Quando fu abbattuto, tuttavia, una scheggia 
fu conservata e seppellita sotto le betulle di nostro padre: 
una specie di cambio della guardia sentimentale. Ora, la 
vista di quel vuoto avrebbe dovuto far pensare che non si 
sarebbe trattato solo di una raccolta di piccole cose gentili 
e garbate, come le caramelle al miele che non mancavano 
quando le nipoti si affacciavano allo studio dove il non-
no passava ore e ore a leggere e rileggere sempre le stes-
se cose a noi ignote ed estranee, a guardare e riguardare 
con la lente i punzoni dei suoi argenti di oreficeria russa.

Non sapevano, e nemmeno noi sospettavamo, che si 
sarebbe trattato di un faticoso cammino tra vuoti da col-
mare, nodi da districare e ricordi che ci avrebbe portati 
lontano, in un mondo che erroneamente ritenevamo or-
mai spento e degno solo, se mai, d’essere riferito, ma non 
rivissuto. Non sapevano che, invece di souvenir, si sareb-
be trattato di memoria, qualche volta di nostalgia e qual-
che altra volta di afflizione e penitenza. «Fare memoria» 
non è semplicemente ricordare. È rivivere, ricreando lega-
mi, affinità, scissure, differenze, spesso rendendoci conto 
d’essere passati accanto a tante cose senza neanche esser-
cene accorti. Ricordare è dare vita a chi l’ha perduta ed 
è ormai solo ombra o anima, come quelle che nei miti an-
tichi si incontravano nell’Ade. Dopo averle gentilmente 
interpellate ci si poteva intrattenere con loro, rallegrarsi, 
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affliggersi, pentirsi quando è il caso e chiedere scusa, ma-
gari anche perdono. Se possibile, riconciliarsi e creare ar-
monia dove, forse, non c’era stata.

«Fare memoria» non è ricordare cose aliene, ma ri-
creare sé stessi confrontandosi con cose animate di nuovo 
nell’unico modo che ci è concesso. È come porsi davanti a 
uno specchio in cui noi siamo in primo piano e sullo sfon-
do c’è tutto ciò che sappiamo ricordare e che costituisce la 
base di quello che vediamo, compiacendoci o disgustandoci 
di ciò che è stato e che ora scopriamo essere nella nostra 
coscienza. Un groviglio che è diventato quasi un’ossessio-
ne. Altro che carinerie.

Fino a poco tempo fa viveva ancora in questa grande 
villa, con la sua famiglia, il maggiore di noi tre fratelli. Vi 
abbiamo passato insieme, chi di piú e chi di meno, giorni 
felici fino a quando nostra madre fu in grado di sostenere il 
governo della casa, cioè fino agli ultimi anni della sua vita.

Il tocco della piccola campana a fianco della porta che, 
dal giardino, salendo sei gradini, apre sulla saletta anti-
stante la cucina, convocava tutti per il pranzo. O per la 
colazione: le ragazze, allora piccoline, ricordano ancora 
oggi il profumo del pane tostato su cui si scioglieva il bur-
ro con lo zucchero o il sale. La corda della campanella, 
che dall’esterno scompariva nella parete e poi riappariva 
all’interno, muoveva il ceppo del batacchio ed era l’inno-
cente tentazione dei piú piccoli, le volte che vi passavano 
accanto. Quando era fatta suonare a sproposito, seguiva-
no rimproveri che non servivano a niente. Altri tempi e 
molti ricordi di famiglia, malinconie, allegrezze e mesti-
zie secondo le sfumature del carattere e dei sentimenti di 
ognuno di noi. E tante lacune da tentare di riempire, per 
quanto possibile. Vecchi muri sempre piú costosi che tra-
sudano storie, l’incubo del vasto tetto a coppi perennemen-
te a rischio di nuovi lavori, la manutenzione del giardino 
con le aiuole di rose e ortensie, dove fino a poco tempo fa 
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svettavano due tigli che da giugno, il mio mese, iniziavano 
a profumare di miele, i faggi, l’ippocastano, la magnolia, la 
magnolia giapponese, la camelia rossa, le peonie, il glicine 
che s’arrampica sul balcone, la Forsythia, il nocciolo e gli 
alberi anonimi, i disprezzati frassu, i frassini che, sporgen-
do sulla strada, richiedevano potature continue. Su tutto, 
il modesto Calicanthus amato dalla nonna, e il suo delicato 
profumo, imparagonabile a qualsiasi altro. Tutto ciò sem-
brava destinato, prima o poi, a essere archiviato come co-
sa sepolta nel tempo, quando la nostra generazione non ci 
sarebbe stata piú e le nuove avrebbero preferito vacanze 
e luoghi piú attrattivi. Invece no.

Eccoci qui riuniti. Quelle betulle che ora non vediamo 
potevano indurre all’oblio. Ma il fatto d’esserci lí ritrovati 
suggeriva che qualcosa di vivo rimaneva non solo nel ricor-
do o nella nostalgia. Per quanto tempo ancora non avrem-
mo saputo dire ma, per il momento, ci accomodiamo nel 
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